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 Ao mestre John Manuel Monteiro, 
também tronco maciço, que aglutinou 
gente, formou linhagem e é, agora, raiz.  
 Ao povo Terena.  
 Pela generosidade desse grande 
homem e de todo um povo, que abriram e 
revelaram portas, marcaram e construíram 




A noção de “tronco” entre os Terena traz consigo uma série de possibilidades. Diante do 
espaço deste trabalho, escolhi refletir sobre elas. Fruto de uma pesquisa etnográfica 
intermitente iniciada em 2009 com interlocutores das aldeias da Terra Indígena 
Cachoeirinha (Miranda-MS) e da aldeia urbana Marçal de Souza (Campo Grande-MS), 
a dissertação retrata o que aprendi com eles. A revelação da categoria Xuve Ko’Ovokuti 
(“tronco da casa/família”), e seus desdobramentos, foi explorada no sentido de 
vislumbrar a interconexão entre família, história e fluxos de pessoas. Assim, relações 
sociais, memória e movimento são expostos aqui como processos compreendidos pelo 
idioma da terra.  A fim de privilegiar o caminho do aprendizado, tal argumento foi 
estruturado em três partes, são elas, respectivamente: a etnobiografia de Seu Calixto 
Francelino; a história e as relações presentes nos “tempos dos antigos” e no “hoje em 
dia”; os troncos, raízes e sementes a partir das sociabilidades observadas na aldeia. 
Acredito que a reflexão sobre os Xuve da maneira proposta pode interessar aos 
estudiosos desse povo indígena, bem como àqueles empenhados em pensar sobre outras 
formas possíveis de se relacionar. 
 




The notion of “trunk” [tronco] among Terena Indians brings up a wide number of 
possibilities. To the purposes of this work, I chose to reflect about them. The 
dissertation results, therefore, of an intermittent ethnographical research, started in 
2009, with interlocutors from hamlets located at the “Terra Indígena Cachoeirinha” 
(located in Miranda-MS) and from the urban hamlet “Marçal de Souza” (located in 
Campo Grande-MS), and portrays what I have learned with them. Thus, the revelation 
of the category Xuve Ko’Ovokuti (“family/household trunk”), and its developments, was 
explored in order to think possible interconexions between family, history and flow of 
people. In that sense, social relations, memory and movement are exposed here as 
processes mediated by the language of the land. Aiming to emphasize the path of this 
learning process, the argument was structured in three parts: an ethnobiography of 
Mister Calixto Francelino; the history and the relations which are present in the “time of 
the ancients” and in the “nowadays”; the trunks, roots and seeds from the viewpoint of 
socialities among the hamlet. I believe that the reflection on the Xuve in the way as it is 
being proposed here may interest scholars who dedicate their work to this particular 
indigenous people, as well as those engaged in thinking other possible forms of being 
related. 
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“Falando em tronco de árvore é a mesma 
coisa como tronco da família, né? Porque o 
tronco da onde vem orientação, da onde 
vem processo de bem-estar da família. 
Tudo vem do tronco, do Xuve!”  
 








 No anos de 2009 e 2010 desenvolvi uma pequena pesquisa sobre o trabalho de 
índios Terena nas usinas de cana-de-açúcar em Mato Grosso do Sul.
1
 Nela tive a 
oportunidade de conhecer as aldeias da Terra Indígena Cachoeirinha (Miranda-MS) e a 
aldeia urbana Marçal de Souza (Campo Grande-MS), bem como diversas pessoas muito 
interessantes, que se tornaram importantes interlocutores no desenvolvimento daquele 
trabalho. Na medida em que buscava entender melhor suas perspectivas sobre o mundo 
do corte de cana fui notando a necessidade de compreender outra dimensão de suas 
vidas que perpassava esse universo e muitos outros. Ao perceber que as turmas de 
trabalho eram fomentadas por grupos de parentes e amigos, e que a minha própria 
entrada no campo só foi possibilitada por essas redes, fui me dando conta do potencial 
mobilizador daquilo que denominamos parentesco. 
 Essa percepção foi possível graças ao “mapa mental” (Malinowski, 1978 [1922]) 
que me acompanhou no trabalho de campo, que incluía as hipóteses elaboradas por Levi 
Marques Pereira (2009) sobre os troncos familiares entre os Terena de Buriti. 
Revisando a literatura sobre os Terena, me deparei com diversos estudos realizados na 
T.I. Cachoeirinha, dentre os quais os de Roberto Cardoso de Oliveira (1968 e 1976) e de 
Andrey Cordeiro Ferreira (2007). No entanto, o enfoque principal dessas excelentes 
etnografias não recaia sobre a esfera das relações cotidianas entre parentes e amigos. 
                                                          
1
 Intitulada A agroindústria canavieira e os índios Terena: um estudo sobre a Changa nas usinas de 
álcool e açúcar do Mato Grosso do Sul, essa pesquisa de Iniciação Científica foi viabilizada pela 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). Para sua realização, contei com a 
primorosa orientação do professor Dr. John Manuel Monteiro e com a inestimável colaboração do 
antropólogo Victor Raul Ortiz Contreras, aos quais agradeço imensamente. 
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Nascia, então, a ideia da pesquisa que resultou nessa dissertação: decidi voltar às aldeias 
e aprofundar a noção de “tronco” junto àqueles que havia conhecido lá. 
 A análise que tentarei empreender a partir de agora será sobre esse encontro. 
Sendo mais específica, ela é efeito da confluência de meus interlocutores com a 
antropologia que tentei praticar entre eles. Não pretendo, pois, escrever uma etnografia 
sobre “os Terena”, no sentido de realizar afirmações sobre quem são. Assim, nas 
páginas que seguirão passarei a apresentar essa relação e pensar sobre o que aprendi 
com ela, sobre o que aprendi no meu encontro com esses Terena. Como já mencionado, 
tais convergências não são aleatórias, eles seguiram caminhos específicos e foram 
guiados por excelentes mestres. Por isso as questões sobre as quais me debruçarei só 
fazem sentido quando pensadas em relação a esses atores especiais, que, por sua vez, 
terão papéis de destaque no texto.  
 Do meu diálogo com Seu Calixto Francelino, Seu Aristides Antonio da Silva e 
Aronaldo Júlio, ex-trabalhadores das agroindústrias canavieiras sul-mato-grossenses, 
percebi pela primeira vez as possibilidades abertas pelos “troncos”. Foi graças ao 
acolhimento que tive nessa rede de parentes e amigos que a pesquisa tornou-se possível 
e, portanto, eles são co-participantes da construção deste trabalho. Pelas mãos deles, fui 
introduzida à categoria do idioma Terena Xuve Ko’Ovokuti (“tronco da casa/família”) e 
aos seus desdobramentos, que decidi explorar como tema de mestrado a partir da 
interconexão vislumbrada entre família, história e fluxos de pessoas. Deste modo, o 
objetivo desta dissertação tornou-se demonstrar como, nesse contexto, relações sociais, 
memória e movimento podem ser compreendidos como processos por meio do idioma 
da terra – que dá o tronco, suas raízes e sementes. 
 Para a pesquisa em questão, além da revisão bibliográfica, foram feitas três 
viagens ao Mato Grosso do Sul, em fevereiro, abril e agosto de 2012. Com exceção da 
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visita de abril, de poucos dias e bastante circunstanciada dentro dos objetivos de uma 
oficina na aldeia Argola,
2
 passei os meses inteiros de fevereiro e agosto em campo. 
Neles, alternei minha estadia entre a aldeia Argola (dentro da T.I. Cachoeirinha) e o 
município de Campo Grande-MS, em localidade próxima à aldeia Marçal de Souza, 
com vistas a acompanhar o fluxo dessa rede, na qual diversas pessoas estavam 
envolvidas em inúmeras atividades e disputas. Privilegiando a riqueza desses encontros, 
busquei traçar, durante esse percurso, a trajetória de meus guias, colhendo as “falas” que 
me ofereciam sobre a história da aldeia e de suas famílias.  
 De forma mais explícita, ao longo do trabalho de campo me utilizei de 
metodologia variada a fim de melhor apreender tanto os eventos ao meu redor quanto 
processos de longa duração relacionados à história daquelas pessoas. Foram elas: 
realização de entrevistas semi-estruturadas; elaboração de genealogias;
3
 a confecção de 
mapas; além de registros fotográficos, de áudio e vídeo.
4
 Por fim, vale ressaltar, que a 
impossibilidade de realização de um campo longo e contínuo devido às restrições de 
tempo e recursos características do curso de mestrado, teve sua contraparte positiva. O 
trabalho de campo fragmentado facilitou a apreensão de processos em decurso, que 
talvez não fossem observados em um recorte menor e contínuo de tempo. 
                                                          
2
 Tratou-se de uma oficina de serigrafia com alunos e professores para a impressão manual de um livro 
didático, realizada na escola da aldeia Argola, com a qual colaborei como mediadora. A oficina foi 
resultado de uma parceria entre professores indígenas da T.I. Cachoeirinha e a Universidade Federal de 
Goiás via o projeto de extensão Aldeia Digital. Em agosto o mesmo projeto organizou outra oficina, 
agora só com professores e lideranças, para a criação de um blog. O resultado pode ser conferido em: 
<http://terenadigital.blogspot.com.br/>. Acesso em abr.2013. 
3
 Sendo o resultado final um caderno com diversas genealogias da aldeia que ficará para a Escola 
Estadual Capitão Timóteo. 
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 O resultado desse trabalho foi revelar junto com a noção de “tronco” um 
pontilhado em expansão, que abarca concepções particulares de tempo e espaço e 
maneiras específicas de se relacionar. Por acreditar que trataremos a partir de agora de 
uma configuração espaço-temporal de relatedness (Carsten, 2000), peço licença para 
expor algumas notas contextuais e teóricas que considero essenciais.    
 
“Os Terena” 
 Não obstante essa não seja uma dissertação sobre “Os Terena”, segue esboço da 
conjuntura demográfica e geográfica desse povo indígena, com a ressalva de que, no 
que tange à sua história, tal esforço será levado a cabo no segundo capítulo desse texto.  
 Atualmente, a população Terena é estimada em 28.845 pessoas (IBGE, 2010), 
sendo que desse número aproximadamente 14.123 indivíduos residem em Terras 
Indígenas em Mato Grosso do Sul (Funai, 2006).
5
 Em Mato Grosso do Sul, onde 
habitam hoje 73.295 índios, divididos em uma população urbana de 14.457 e uma rural 
de 58.838 (IBGE, 2010),
6
 os Terena vivem hoje em um território descontínuo, 
espalhados em pequenas “ilhas” cercadas por fazendas em sete municípios: Miranda, 
Aquidauana, Dois Irmãos do Buriti, Sidrolândia, Nioaque, Anastácio e Rochedo. Há 
famílias morando também em Dourados, na aldeia Jaguapirú, na T.I. Guarani, em Porto 
Murtinho, na T.I. Kadiweu, e no interior de São Paulo, na T.I. Araribá. Além dessa 
população “aldeada”, existem em Campo Grande ao menos três bairros ou “aldeias 
urbanas” habitada pelos Terena, dentre as quais a Marçal de Souza, primeira aldeia 
                                                          
5
 Ainda que não tenha conseguido acesso a informações sobre o modo como essas estimativas foram 
produzidas, os números apontam para um aumento progressivo desse grupo, que acompanha um 
movimento geral das populações indígenas em território brasileiro. 
6
 Dados preliminares disponíveis em: < http://www.funai.gov.br/>. Acessado em: fev.2012. 
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urbana do Brasil; a Darcy Ribeiro, conhecida também como “noroeste” e a Água 
Bonita, habitada por cinco etnias diferentes. 
 Os Terena pertencem ao grupo linguístico Aruak e foram considerados um dos 
subgrupos do grande povo Guaná
7
 ou Txane. Provenientes da região do Chaco 
boliviano, na bacia do rio Paraguai, o território tradicional desse povo compreende a 
região entre esse último rio e a bacia do rio Miranda. Abaixo, o mapa da região, com a 
marcação das atuais terras indígenas poderá ser útil para elucidação.  
 
(Fonte: Instituto Socioambiental, Povos Indígenas no Brasil. Disponível em: < 
http://ti.socioambiental.org/pt-br/#!/pt-br/regiao/20>. Acesso em abr.2013). 
 
 A situação demográfica e geográfica atual desse povo indígena poderá ser mais 
bem compreendida e problematizada no capítulo dois, por ocasião da contextualização 
histórica empreendida. No entanto, para os propósitos dessa introdução vale ressaltar 
que, por muito tempo, os estudos sobre este grupo foram bastante expressivos na 
produção antropológica brasileira sobre aculturação, assimilação, integração e fricção, 
                                                          
7
 Categoria de origem Tupi utilizada por cronistas para designar vários grupos étnicos pertencentes a 
família linguística Aruak que habitavam a região do Chaco e do Pantanal. 
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temas que predominaram na etnologia sobre os Terena dos anos 1930 até a publicação 
da tese de doutorado de Roberto Cardoso de Oliveira, em 1968. Neles, a temporalidade 
conferida à configuração social Terena era problemática, visto que situava tanto sua 
origem quanto seu destino. Na origem, residiria a cultura “pura” dos Terena, sendo a ela 
que deveriam ser dirigidos os esforços descritivos. Já o destino seria o de integração à 
sociedade nacional, portanto era importante a compreensão científica dos processos de 
aculturação e assimilação. De forma que, por um longo período, existiu pouca 
preocupação em se etnografar detalhadamente a situação encontrada em campo com 
relação às formas organizacionais Terena.  
 A partir da década de 1970 verificou-se que o processo de assimilação até então 
entendido como destino irrefutável das populações indígenas não se consumava, mesmo 
em grupos tidos como profundamente aculturados como os Terena. Tal constatação 
proporcionou nova movimentação na antropologia, com vistas à superação do 
paradigma da aculturação e à experimentação de novos instrumentais teóricos. 
Paralelamente, o mesmo processo que ocasionou revisão do paradigma da aculturação 
na antropologia refletiu-se na política indigenista.
8
 Assim, após intenso lobby do 
movimento indígena e de indigenistas, a Constituição de 1988 refutou definitivamente a 
orientação integracionista e definiu o respeito à diversidade cultural como paradigma 
oficial de orientação para as ações indigenistas.
9
 
 Desse modo, a fim de acompanhar um movimento teórico e político que se 
encontra hoje já consolidado, a pesquisa que aqui se apresenta visa, sobretudo, 
                                                          
8
 “Esse desmoronamento do paradigma da aculturação/assimilação coincide com o ressurgimento do 
movimento indígena na década de 1970, projetando lideranças indígenas como sujeitos políticos que 
falam por suas comunidades e, gradativamente, reservando ao antropólogo não mais o papel de porta-voz, 
mas de interlocutor, nem sempre tão qualificado quanto se imagina ser.” (PEREIRA, 2009: 32).  
9
 Para uma contundente análise desse processo, consultar Ramos, 1998. 
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contribuir etnograficamente para a compreensão do que foi encontrado em campo, sem 
deixar de lado o legado deixado pelos trabalhos anteriores. Nesse sentido, penso que 
nossas leituras tornam-se as lentes através das quais enxergamos e interpretamos o 
material etnográfico. E mesmo que o retrato mais realista seja sempre representação de 
algo e que, no limite, não exista uma única imagem “real”, acredito que algumas dessas 
lentes podem colaborar mais na criação de imagens menos distorcidas ao longo do 
processo de busca por aproximações de significado. São, destarte, as lentes teóricas 
escolhidas que gostaria de exibir agora. 
 
Diálogos 
 Em sua reconstituição da “sociedade Terena tradicional”, Cardoso de Oliveira 
(1968; 1976 e 1983), parcialmente de acordo com Oberg (1948) e Altenfelder Silva 
(1949), argumentou ser ela pautada por uma estrutura social tríplice e assimétrica 
entremeada por uma divisão dual simétrica, bem como por elementos dinamizadores 
que introduziam certa mobilidade vertical. A estrutura social assimétrica era, pois, 
composta por três “camadas”:10 a mais baixa seria a dos Kauti (cativos de guerra) - 
delimitação étnica; logo em seguida viria a dos Waherê-Txané (gente comum) – 
delimitação social; a mais alta seria a dos Naati (chefes e suas parentelas).  
 Essa estrutura era dividida em metades que teriam os mesmos direitos sociais 
desenvolvendo relações simétricas entre si, a saber, os Sukirikiono e os Xumono. 
Conforme o autor, as metades Sukirikiono e Xumono possuiriam origem mitológica e, 
embora os primeiros fossem considerados ligeiramente superiores aos segundos, a 
diferenciação refletia-se apenas nos cerimoniais e não influiria na conduta social. A 
estrutura tradicional Terena seria, por fim, endógama entre camadas e metades.  
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 E não “classes” (Altenfelder Silva, 1949). 
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 A instituição do Xuna-Xati - título conferido a guerreiros que se destacassem 
matando inimigos em conflitos - seria o que o autor considerou o elemento dinâmico e 
de ascensão social da estrutura, atribuindo a ela função altamente integradora no grupo 
local; uma vez que um indivíduo de qualquer uma das camadas poderia tornar-se um 
Xuna-Xati e isso abria a possibilidade para ele tornar-se um chefe de guerra e buscar 
uma esposa em uma camada imediatamente superior, quebrando a endogamia de 
camadas. O autor constatou, sem embargo, que a grande maioria dessas estruturas e 
instituições sociais, assim como a endogamia de camadas e metades, não foi verificada 
empiricamente. 
 No que tange à compreensão do “sistema de parentesco” da “antiga sociedade 
Terena”, da “organização da família” nas reservas indígenas ou então da “reorganização 
do grupo familiar” dentre os índios citadinos,11 Cardoso de Oliveira (1968) empreendeu 
análises diferentes, porém conexas. O autor classificou a terminologia de parentesco 
Terena como do tipo “havaiano” de Murdock, verificando que era vedado ao grupo o 
casamento consanguíneo. Sendo o tipo comum de matrimonio o monogâmico, 
acompanhado de matrilocalidade e, em menor grau, de bilocalidade e neolocalidade. 
Segundo o antropólogo, a sociedade Terena também estava em conformidade com o 
princípio da unidade dos siblings de Radcliffe-Brown. Como consequência, havia 
poucas possibilidades de casamento; já que, além da endogamia de camadas e metades, 
em um sistema “havaiano” todos os parentes da mesma geração de Ego são 
“irmãos/irmãs” e estão, devido à unidade do grupo de siblings, interditos para o 
matrimônio entre si. Nesse sentido, a exogamia de grupo local serviria para superar a 
limitação pela estrutura social da área onde o matrimonio é possível e acabava por 
fortalecer os laços intertribais por meio da troca de mulheres.  
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 Aqui estou me remetendo aos nomes de seções que dividem sua tese de doutorado.   
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 De acordo com o autor, o processo de transformação da sociedade Terena 
resultou no casamento entre membros de metades opostas e camadas diferentes; e, 
assim, os filhos passaram a receber a camada e a metade pela linha paterna. Tendo os 
grupos sociais se tornado agâmicos (no lugar de endogâmicos), institucionalizou-se a 
herança patrilinear. No caso de casamentos intertribais ou interétnicos, passou-se a 
seguir a linha materna, quando conveniente e se o indivíduo residir entre os Terena. 
Ainda assim, como já mencionei, Cardoso de Oliveira constatou que grande parte do 
sistema de camadas e metades não operava mais empiricamente. Em face dessas 
mudanças, a fim de entender a organização familiar o antropólogo optou por enfocar os 
grupos domésticos ao invés da família nuclear, por crer que estes representariam uma 
ponte entre os elementos estruturais e os fenômenos de organização social determinados 
pelas atuais condições de existência. 
 Dentre os diversos estudos recentes que tratam da temática do parentesco, 
grande parte posiciona-se de alguma maneira com relação à obra de David M. Schneider 
A Critique of the Study of Kinship (1984). Isso pelo fato de que, ao inverter o foco de 
análise para a própria antropologia, Schneider argumentou que o idioma do parentesco, 
por estar intrinsecamente centrado na consanguinidade, dizia muito mais da sociedade 
dos pesquisadores do que dos pesquisados. No livro citado, o autor recuperou duas 
descrições diferentes sobre um mesmo povo, os Yap, para fundamentar sua crítica e 
demonstrar como uma etnografia que não se pauta pelo idioma do parentesco pode ser 
mais elucidativa sobre uma determinada formação social. Assim como as descrições de 
Schneider, as obras de Roberto Cardoso de Oliveira (1968 e 1976) e de Levi Marques 
Pereira (2009) são etnografias temporalmente distantes, que se apoiam em diferentes 
prismas teórico-metodológicos e inserem-se em contextos políticos e disciplinares 
distintos. De tal maneira que considero possível caracterizá-las como duas descrições 
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diferentes sobre os Terena e me inspiro no exercício realizado com os Yap na 
apropriação que faço delas.  
  Tendo em vista que, como bem relembra Schneider (1984:4, tradução minha), a 
“percepção é guiada e conformada pelos instrumentos da percepção bem como pela 
natureza do que é observado.”,12 não pretendo introduzi-las hierarquicamente ou como 
etapas de uma escala evolutiva de desenvolvimento do pensamento antropológico; mas 
como traduções diversas - e, em certos aspectos, divergentes – de um contexto 
etnográfico semelhante – mas não idêntico. Desse modo, apenas gostaria de indicar 
como diferentes lugares de partida e instrumentais analíticos permitem entrever mais ou 
menos pontos de luz, retomando o que há de positivo na crítica elaborada por 
Schneider. 
 Antes de contrapor essa primeira descrição às hipóteses que constituem o cerne 
da pesquisa, gostaria de chamar atenção para o que considero ser uma alternativa 
positiva à constatação de Schneider de que traduções pautadas por conceitos 
estrangeiros ao contexto - como “parentesco do tipo havaiano”, “endogamia de camadas 
e metades”, “grupos domésticos” e “unidade do grupo de siblings” – talvez por seus 
próprios fins e principais problemas teóricos, não se ocupavam em aproximar a análise 
do que poderia ser a concepção indígena da sua própria configuração social e do que 
nós entendemos como seu sistema de parentesco. 
 Em sua introdução ao livro Cultures of relatedness, Janet Carsten (2000) 
ressaltou que, a despeito das críticas aos estudos de parentesco, não se pode negar o fato 
de que, nos mais diversos contextos, as pessoas reconhecem um tipo especial de laços 
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 No original: “Perception is guided and shaped by the instruments of perception as well as by the nature 
of what is perceived.” 
15 
 
umas com as outras. Conquanto tais laços, formas de relatedness,
13
 possam ser descritos 
em termos genealógicos, seu interesse, e dos demais autores que compõem a coletânea, 
foi demonstrar que também podem ser apreendidos de outras maneiras. De forma que, 
ponderando o grau de relevância do debate euro-americano acerca da oposição 
social::biológico à forma com que entendemos e comparamos relatedness 
interculturalmente, optaram por uma abordagem que permitisse reposicionar o prisma 
analítico e imergir nos problemas por um ângulo diferente.  
 Não obstante a ideia de relatedness corra o risco de tornar-se uma espécie de 
vácuo analítico,  
(...) ‘relatedness’ não oferece solução nítida para o esforço 
comparativo – seu uso meramente tem me permitido suspender um 
conjunto de pressupostos, e colocar entre parênteses um nexo 
particular de problemas, a fim de enquadrar as questões de forma 
diferente. ‘Relatedness’ torna possível as comparações entre os modos 
Iñupiat e inglês ou Nuer de se relacionar sem se apoiar em uma 
distinção arbitrária entre biologia e cultura, ou sem pressupor o que 




 Da maneira como foi proposto, pensar em termos de relatedness chama a 
atenção do etnógrafo para as atividades cotidianas; o que, por sua vez, pode permitir 
compreender também a importância de redes de não-parentes às suas dinâmicas. Tendo 
em vista que o trabalho etnográfico é sempre implicitamente comparativo, refletir sobre 
as diferentes formas de relatedness permite ampliar as questões de parentesco para além 
dos princípios de linhagem e casamento. Bem como pode ser um caminho interessante 
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 Optei por, no escopo desse trabalho, não traduzir o termo do inglês para o português por não encontrar 
para ele, assim como diversos pesquisadores brasileiros, tradução satisfatória. 
14
 “(…) ‘relatedness’ offers no neat solutions for the comparative endeavour – merely that its use has 
enabled me to suspend one set of assumptions, and to bracket off a particular nexus of problems, in order 
to frame the questions differently. ‘Relatedness’ makes possible comparisons between Iñupiat and 
English or Nuer ways of being related without relying on an arbitrary distinction between biology and 
culture, and without presupposing what constitutes kinship.” 
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para uma antropologia holística que compare culturas-naturezas, tal como propõe 
Latour (1994). 
 De fato não há um modelo antropológico mais autêntico e verdadeiro de culturas 
de relatedness. E, talvez justamente por isso, ao privilegiar essas formas locais ao invés 
dos modelos antropológicos clássicos, abrem-se novas possibilidades de entendimento 
ao passo que uma variedade de novos elementos – o alimentar, o viver junto, as 
emoções, a procriação, a troca de substâncias - pode ser associada à relatedness. Tais 
elementos não têm conteúdos predefinidos além do atribuído em seus contextos 
particulares, “A única qualidade necessária para a combinação desses elementos em 
culturas particulares de relatedness é de incorporar a capacidade de gerar novos 




 Pensando nessas novas janelas abertas pela ideia de relatedness, inspirei-me no 
trabalho de Pereira (2009) como uma segunda descrição sobre os Terena, que lançou as 
bases para as hipóteses de minha pesquisa. Nele, o autor empenhou-se em preencher, 
ainda que parcialmente, a lacuna deixada pelos trabalhos anteriores sem, contudo, 
deixar de pensar as inflexões da política e do cenário multisocietário no que chamou de 
formação social Terena. De tal modo que suas formulações até mesmo esclarecem essas 
inflexões.
16
 No que diz respeito exclusivamente à temática de organização social e 
parentesco, suas tentativas de traduzir - apresentar, descrever, abstrair, analisar e 
aproximar - a noção de tronco familiar abrem caminhos para abordar o que quero 
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 “The only necessary quality to the combination of these elements in particular cultures of relatedness is 
that they incorporate the capacity to generate new meanings and new experiences of being related.” 
16
 Como, por exemplo, quando mostra que a abertura à exterioridade e a facilidade em apreender e 
manipular os códigos de conduta do “outro”, que antes era interpretado como uma predisposição dos 
Terena à aculturação, podem ser elementos constitutivos do ethos Terena e que, portanto, obedecem à 
princípios lógicos muito particulares. 
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entender como dinâmicas de relatedness Terena em maior consonância com as 
concepções e com o vocabulário indígena. Assim, são em torno de suas hipóteses com 
relação aos Terena de Buriti que pretendo desenvolver as minhas a respeito das formas 
particulares de relatedness entre os Terena que conheci das aldeias de Cachoeirinha e da 
Marçal de Souza.  
 Ao longo do trabalho, as ideias de Pereira (ibid.) surgirão entrelaçadas às minhas 
e ao contexto etnográfico, de modo que não considero necessário retomá-las aqui. 
Contudo, vale ressaltar que a aproximação da noção de troncos me permitiu vislumbrar 
uma maneira própria de se relacionar, com temporalidade e espacialidade particulares, 
que considero como uma dinâmica espaço-temporal de relatedness. O processo dos 
troncos, com suas raízes e sementes, está desmembrado nos três capítulos que compõem 
essa dissertação.   
 Por fim, acredito também que pensar a dinâmica de relatedness nesse contexto 
pode contribuir para testar e ampliar essa noção, fazendo-nos refletir sobre nossas 
próprias pré-concepções a respeito do que é ou deve ser o universo das relações 
familiares. Tendo em vista que, nos tempos das políticas assimilacionistas, os Terena 
foram tidos como o grupo que mais se aproximou do ideal em termos de integração e 
aculturação, espero também colaborar para além da constatação de que eles não são 
aculturados e resistem a sua maneira frente ao poder do Estado Nacional, trazendo 
apontamentos sobre os significados possíveis de ser Terena nos dias atuais.  
 
O trilhar do texto 
 No primeiro capítulo do presente trabalho, “O caminho que se faz no caminhar: 
A história de Seu Calixto Francelino”, pretendo apresentar como se deu meu contato 
com os Terena e a construção do tema de pesquisa a partir da análise da biografia de 
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uma personagem fundamental para que essa dissertação acontecesse. Apresento ao 
leitor Seu Calixto Francelino, senhor de 83 anos, natural da aldeia Cachoeirinha 
(Mbokoti) e ex-cacique da aldeia Argola (Akulea) e da aldeia urbana Marçal de Souza, 
em Campo Grande, onde reside atualmente. 
 Ao contar as aventuras de Seu Calixto - dono de uma trajetória tão rica que, de 
acordo com ele mesmo, renderia um livro, pois “essa história é muito boa!” – espero 
conseguir apontar para a importância da etiqueta Terena e de um ethos que se orienta 
para a exterioridade e se institui na negociação à constituição do Xuve (“tronco”). Trata-
se de um exercício de “Etnobiografia” (Kofes, 2004) em que perspectivas sincrônicas e 
diacrônicas se encontram para embaralhar as fronteiras, tão debatidas nas ciências 
sociais, entre subjetivo:objetivo e indivíduo:sociedade. Com Seu Calixto, poderemos 
aprender como a valorização do movimento e do “ficar junto” (Komuxoneti) compõem 
o processo dos troncos e constroem vidas em fluxo.   
 Por concentrar o grosso dos dados etnográficos, esse será o capítulo mais longo 
do trabalho. Ele também servirá de introdução aos capítulos seguintes, de maneira que 
seremos reportados à biografia de Seu Calixto diversas vezes, direta ou indiretamente, 
ao longo de todo o percurso. 
 Em “O ‘tempo dos antigos’ e o ‘hoje em dia’. História e memória nas relações 
dos Terena com os purutuye”, o segundo capítulo, procurarei estabelecer diálogo com a 
bibliografia sobre os Terena para finalmente adentrar na reflexão quanto sua história e 
suas relações com os purutuye.
17
 A contextualização histórica sobre os Terena engloba 
também uma história do povoamento da região que hoje é Mato Grosso do Sul e tem 
como marcos fundamentais a Guerra do Paraguai; a Missão Rondon e a criação do 
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 Termo da língua Terena derivado de “português” para se referir primeiramente aos europeus e, 
posteriormente, aos brasileiros não-indígenas. 
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Serviço de Proteção aos Índios (SPI). Para pensar os troncos, as considerações sobre ela 
serão feitas à luz das narrativas de meus interlocutores, que revelaram outros marcos 
históricos discursivos também fundamentais, são eles os “tempos de hoje” e o 
“antigamente”. 
 Este será o espaço para a compreensão da memória na formação dos Xuve, que 
acredito incorporarem também história. Por meio de suas “falas”, constantemente 
dividas em o “hoje em dia” contraposto ao “tempo dos antigos”, uma linearidade 
temporal particular se mostrou. Essa forma especial de se pensar o tempo, na qual a 
memória também é troca, irá ajudar a compreender como o tronco coleciona relações e 
história e, por conseguinte, como é, além de tronco, raiz. 
 Tendo já apresentado o fio condutor desse encontro e o contexto histórico que o 
tornou possível, no capítulo final que batiza essa dissertação, “Os troncos, suas raízes e 
sementes”, me dedico a refletir sobre os Xuve a partir do grosso dos dados etnográficos 
que pude reunir ao longo da minha estadia na aldeia Akulea. Nesse momento, é Seu 
Aristides Antonio da Silva quem irá me ajudar na exposição a respeito dos Xuve 
Ko’Ovokuti e Xuve Xâne Nâti (“tronco da comunidade”), orientando a sistematização de 
tudo o que aprendi a respeito deles.  
 Essa explanação será acompanhada da descrição de situações etnográficas 
ímpares, com destaque para o processo de celebração dos quinze anos de minha jovem 
amiga, Liliane Júlio. A preparação e comemoração de uma festa de debutante na aldeia 
coloca em evidência viva e colorida dinâmicas de relatedness e traz às narrativas a 
dimensão da observação. Foi a partir de minha inserção no contexto da festa que pude 
entrever, dentre outras coisas, o aspecto final da metáfora do tronco - planta que nasce, 
cresce e morre – suas sementes, atestando seu caráter processual.  
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 Ao fim dessa jornada o leitor poderá estar de acordo comigo sobre como pensar 
nos troncos nos aproxima de uma forma de se relacionar pela e com a terra. O tronco, 
processo que pode nos confundir se é o chefe ou se é família, se é pessoa ou coletivo, 
surge como pessoa coletiva e coletivo personalizado. E indica um caminho possível 
para a imersão nesse universo, em que a terra, além de meio de vida, é vida e 
relatedness. 
 
Notas preliminares à leitura 
 Antes de iniciar os capítulos, algumas notas esclarecedoras. Primeiramente, 
quero registrar que a grafia do idioma Terena adotada por mim foi a aprendida com 
Aronaldo Julio, professor da língua materna na escola municipal da aldeia Argola, a 
quem sou grata, também por isso, imensamente. Com ele, montei um pequeno 
vocabulário Terena que vai em anexo ao texto, na esperança de ser útil àqueles em 
início de pesquisa com os Terena e demais interessados. Tal grafia, entretanto, não está 
totalmente de acordo com a utilizada por grande parte dos pesquisadores.   
 Em segundo lugar, esclarece-se que todo termo em outro idioma, incluindo 
Terena, será escrito em itálico. Categorias nativas em português, como “tronco” e 
“caminho”, serão expressas pela primeira vez entre aspas e depois, na medida com que 
forem sendo incorporadas ao arcabouço conceitual do texto, perderão as aspas. O uso 
dessas categorias em itálico será feito somente em respeito à grafia desses termos por 
outros autores, na ocasião da reprodução de seus argumentos. Todos os demais usos de 
aspas e itálicos nas palavras serão restritos à reprodução de expressão coloquial ou oral 
de outrem, no primeiro caso; e à grafia de categorias não adotadas pela norma culta do 
português (como trieiro), bem como à atribuição de ênfase, no segundo. As entrevistas 
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e trechos dos diários de campo serão citados seguindo o mesmo padrão das citações 
bibliográficas, acompanhados, quando possível, de data e local. 
 Como já feito nesta introdução, poderá se observar que, por vezes, ao longo dos 
capítulos utilizo a categoria de “amiga” ou “amigo” para me referir a alguns de meus 
interlocutores. Isso acontece, pois, nesses três anos, além da pesquisa, fiz de fato 
grandes amigos Terena. Acredito que a relação de amizade estabelecida tem relevância 
para que se compreenda o tom da narrativa. Todavia, procurarei restringir esse termo a 
ocasiões em que tal relação exista e seja pertinente àquilo que se busca argumentar. 
 Por último, quero explicitar que escolhi citar os verdadeiros nomes dos 
interlocutores participantes da pesquisa uma vez que, além de serem eles colaboradores 
fundamentais para que o trabalho acontecesse, este texto é também uma forma de 





O caminho que se faz no caminhar: 
A história de Seu Calixto Francelino 
 
O pé da gente parece que é quente. Porque 
aonde vai, aonde pisa, quando acaba de passar 
já fica aquele trieiro ali, já está pisado já. Para 
voltar já sabe, para vir. 
(Calixto Francelino, Campo Grande, 
07/08/2012) 
 
 Foi no fim da tarde do dia 21 de janeiro de 2010, em uma roda de tereré
1
 no 
quintal de sua casa, que conheci Seu Calixto Francelino. Um amigo havia me levado ali 
especialmente para conhecê-lo com o palpite de que ele poderia ajudar com minha 
pesquisa sobre o trabalho no corte de cana. O palpite foi certeiro. E assim, já há três 
anos a quentura de nossos pés calçou o trieiro
2
 do nosso encontro. Há três anos que, 
entre idas e vindas, Seu Calixto tem ajudado nas minhas viagens à Campo Grande-MS e 
à Miranda-MS, marcando minha incursão pelo seu mundo e o de seus amigos e 
parentes. 
 Conforme indica a fala de Seu Calixto utilizada como epígrafe deste capítulo, 
uma das formas dos Terena organizarem-se espacialmente é por uma malha de 
“caminhos” ou “trieiros” que serve de base à rede de relações sociais. São pelos 
caminhos que ligam as casas umas às outras que parentes e amigos se visitam, circulam 
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 Erva mate do mesmo tipo da utilizada no preparo do chimarrão, tomada de forma semelhante só que 
com água gelada. Em geral, o costume regional é de tomar tereré de forma partilhada em uma roda de 
conversa perto da hora do almoço e ao longo da tarde. 
2
 De sentido similar ao de “trilha”, utilizarei o termo trieiro, assim grafado, ao longo de todo trabalho por 
considerá-lo uma categoria regional; e não simplesmente uma variante da norma culta do português.  
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os presentes, estabelecem-se alianças políticas, acordos matrimoniais e combinam-se as 
festividades. Na falta das atuais estradas, são também os trieiros que orientam os 
percursos das casas às roças, da aldeia às regiões de caça e pesca - ao “mato”. 
Em termos sociológicos, os caminhos assumem, com efeito, uma 
importância comparável à da casa, definindo espaços opostos, mas 
complementares. Se, por um lado, a casa representa o espaço da 
convivialidade íntima e permanente, da segurança e da reciprocidade 
plena, por sua vez, o caminho representa a abertura para a 
exterioridade, o campo da inovação, da novidade, da política, da 
ruptura no cotidiano da casa, da ampliação do horizonte da vida 
social. (PEREIRA, 2009: 52) 
 
 Uma vez que um dos intuitos desta dissertação é pensar as relações entre 
dinâmicas familiares, fluxo de pessoas e história a partir do meu encontro com 
indivíduos Terena, nada me parece mais adequado do que seguir, metaforicamente, os 
caminhos da relação que fui construindo com meus interlocutores para apresentar os 
argumentos deste trabalho. Sendo o meu principal e mais antigo interlocutor, tive o 
privilégio de me tornar amiga de Seu Calixto e de poder passar tardes e mais tardes no 
quintal de sua casa escutando as suas histórias de vida.  Conhecer um pouco dos 
caminhos percorridos por ele ao longo de sua trajetória, por sua vez, abriu a malha de 
trieiros para a realização da pesquisa.  
 Assim, a ideia de dedicar um capítulo especialmente para contar a vida de Seu 
Calixto justifica-se em dois níveis argumentativos. O primeiro deles consiste em 
estruturar o argumento da pesquisa a partir de uma lógica de organização espacial 
Terena, posto que essa mesma lógica diz sobre fluxos e relações. Como explicou 
sabiamente Seu Calixto, “o pé da gente parece que é quente”, marca a terra, deixa a 
trilha. De modo que, seja qual for nosso propósito, por onde quer que passemos 
deixamos nossa marca na terra, nosso rastro. É esse trieiro pisado que nos orientará na 
volta, como também nos auxiliará em futuras idas e vindas. Foi, pois, buscando seguir 
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de volta a trilha de meu caminhar com os Terena para a construção do projeto de 
pesquisa que me deparei com Seu Calixto e seu quintal.
3
 E foi assim que combinamos 
de escrever sobre a sua história. 
 Por outro lado, a escolha de escrever sobre a vida de Seu Calixto tem uma 
justificativa ainda mais profunda e bem simples. Como resumiu o próprio, a propósito 
da minha falta de confiança de que o trabalho resultasse em um livro cheio de fotos, 
como ele desejava: “Mas é claro que vai, essa história é muito boa!”. Ou seja, a história 
de Seu Calixto em si já vale a pena ser contada. Portanto, da mesma forma como 
argumentou Sidney Mintz (1984: 55) a respeito de seu encontro com Don Taso, a vida 
de Seu Calixto, e aquilo que ela sintetiza, deve estar disponível a outros para que se 
possa estudar e refletir sobre ela.  
 Também partilho das reflexões desse mesmo autor sobre as dificuldades em 
editar e ordenar o material - expor em ordem cronológica? Manter os diálogos inteiros? 
Transcrever as palavras de Taso na íntegra? Deixar o texto no formato de uma 
autobiografia? - bem como de suas ponderações acerca das implicações da desigualdade 
existente entre antropólogo e pesquisado, dos riscos da distorção e do perigo da amizade 
para a “verdade objetiva” das informações. Porém, partilho, acima de tudo, das 
motivações que levaram Mintz (ibid.: 54-55, grifos do autor) a realizar o projeto com 
Taso: 
Trata-se, é claro, de uma história de vida, e não de um diálogo. Trata-
se, o que é mais importante, de uma história revelada através da 
experiência. (...) É certo que eu nunca empreenderia um tal projeto se 
não tivesse conhecido Taso e se não fôssemos amigos. Mas o objetivo 
de nosso trabalho conjunto era, tornando mais claro e visível o que 
ocorrera a Taso, tornar mais claro e visível o que ocorreu com pessoas 
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 Para uma interessante discussão sobre o lugar do quintal na problematização do doméstico conferir 




como Taso. E penso que estava consciente de pelo menos alguns dos 
muitos riscos de distorção envolvidos em nossos procedimentos. 
Mesmo assim, o projeto parecia válido. 
 
 E continua mais adiante:  
Mas se alguém estiver preparado para a possibilidade de que a 
Antropologia tome parte na documentação daquilo que o Ocidente fez 
a outras sociedades, dar, assim, ‘voz’ a pessoas como Taso – mesmo 
se, por nossos erros, deformamos ou distorcemos aquela voz – é 
melhor do que mantê-las mudas.  
 
 Desse modo, apesar da dificuldade em editorar todo o material acumulado sobre 
Seu Calixto em três anos de pesquisa e consciente das implicações decorrentes da minha 
relação com ele, optei por refletir sobre sua vida por ele ter apresentado grande interesse 
em contá-la com detalhes, algo que nem todos os interlocutores estão dispostos a fazer. 
Esses detalhes, a disposição de Seu Calixto e a maneira como ele os relatou, me fizeram 
acreditar que sua vida contém em si mesma uma série de relações que expandem a 
discussão para além dela.  
 Entretanto, isso não significa que falar de Seu Calixto, homem Terena, nascido e 
criado em seu tempo e lugar, é dizer de todos os Terena nascidos e criados como ele 
valendo-se de um princípio metonímico. Assim como Taso – que não representa a 
classe trabalhadora rural porto-riquenha -, Seu Calixto não é um Terena típico.
4
 Como 
se verá com a descrição de sua trajetória, em realidade, ele não é típico em nada. 
Contudo, eu insistiria em que Taso é representativo de seu tempo, de 
seu lugar e de seu povo, precisamente porque sua narrativa pessoal, 
enriquecida por sua perspicácia incomum, incorpora a experiência de 
uma comunidade, uma região e um país, sendo que cada uma delas em 
níveis de realidade e de abstração algo diferentes. (ibid.:55) 
  
                                                          
4
 Acho importante fazer a ressalva de que, do meu ponto de vista, a própria ideia de que haja um Terena 
“típico” é descabida e não encontra eco na realidade. 
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 Não obstante Seu Calixto não seja um representante dos Terena no sentido de 
estar em conformidade com a média, sua vida está inscrita na história de seu povo e em 
padrões culturais partilhados. Conforme procurarei demonstrar, justamente por ser um 
Terena atípico e por suas escolhas diferirem das escolhas comuns de seus “patrícios” 
que sua trajetória elucida o que seriam valores e condutas fundamentais a essa formação 
social, bem como as contradições que acarretam. Sua experiência permite, pois, refletir 
sobre eles a partir de uma perspectiva mais complexa porque mais particular. 
 Contudo, antes de adentrar na descrição e reflexão sobre a história e a vida de 
Seu Calixto, peço licença para ponderar brevemente sobre alguns outros aspectos que 
estão implicados quando se decide trabalhar com histórias de vida. 
 Tendo surgido nas Ciências Sociais na década de 1920 com a chamada “Escola 
de Chicago”, o método de histórias de vida esteve presente em trabalhos clássicos da 
antropologia – como, por exemplo, a história do feiticeiro Quesalid em O feiticeiro e 
sua magia de Claude Lévi-Strauss (1975) - e consagrou obras como a exemplar, de 
Sidney Mintz (1960), sobre Taso. Ainda assim permanece na disciplina certa 
desconfiança em reconhecer sua importância e atribuir-lhe centralidade (Guérios, 2011; 
Kofes, 2004).
5
      
 Para pensar na importância analítica dessa metodologia, vale a pena retomar 
aqui o célebre debate entre Pierre Bourdieu e Daniel Bertaux gerado na França, ao final 
da década de 1970, pelas pesquisas desse último. Defendendo o “enfoque biográfico” no 
uso dos relatos de vida, Bertaux (1999[1980]) evocou a distinção feita por Norman 
Denzin (1970 apud Bertaux, 1999) entre as expressões inglesas life history – estudo de 
                                                          
5
 Manifestamente, a Antropologia Cultural em sua constituição como disciplina científica – a exemplo da 
antropologia de Boas – não está interessada no indivíduo. Há nela um claro descaso com as informações 
empregadas para clarificar a posição cultural do indivíduo ao invés de esclarecer a cultura em si mesma 
(Mintz, 1984: 46). 
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caso de uma determinada pessoa compreendendo não apenas o que ela conta, mas uma 
variedade de documentos - e life story – “a história de uma vida tal como a conta a 
pessoa que a viveu” (ibid.: 3, tradução minha).6 Em sua perspectiva, para não incorrer 
em uma orientação tecnocrática, o pesquisador deveria dispensar a análise de fontes 
externas ao discurso do sujeito. Sem perder de vista a objetividade científica do enfoque 
biográfico, o autor recomendava que os relatos de vida fossem colhidos dentre um perfil 
diversificado de informantes até atingirem um “nível de saturação”, equivalendo à 
representatividade de uma amostra em uma aplicação de questionários. 
 Foi justamente a esse último aspecto, a saber, a objetivação dos dados, que se 
dirigiu a crítica incisiva de Bourdieu (1986) e sua sugestão dos “estudos de trajetória”. 
Para esse autor a noção de trajetória afirmaria como sociologicamente relevante o 
deslocamento do ator por uma série de posições no espaço social, por sua vez em estado 
constante de construção e transformação. Valendo-se de metáfora contundente, 
Bourdieu argumenta que buscar a compreensão de uma vida como uma série de eventos 
sucessivos relacionados única e exclusivamente por um sujeito constante seria o mesmo 
que explicar o trajeto do metrô sem levar em conta a estrutura da rede, que é a matriz de 
relações objetivas que une as várias estações. 
 De acordo com Paulo Renato Guérios (2011), é possível classificar as posições 
sumarizadas pelas ideias de Bertaux e Bourdieu como dois tipos diferentes de esforços, 
o “compreensivo” e o “explicativo”. Enquanto o segundo, encabeçado por Bourdieu, 
esforça-se para remeter os relatos de vida às condições concretas de existência; o 
primeiro, representado por Bertaux, procura remetê-los a outros relatos e à compreensão 
do sujeito e do espaço de possibilidades em que se inscrevem suas vivências. Dada a 
polarização que orienta o debate, Guérios sugere que ambas posições são problemáticas 
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 “(...) la historia de una vida tal como la cuenta la persona que la ha vivido”. 
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pois assim o é a distinção entre compreensão e explicação.
7
 Eis o nó epistêmico das 
Ciências Sociais em que a análise de trajetórias individuais se insere, qual seja o das 
oposições como subjetivo:objetivo e indivíduo:sociedade. 
Contudo, (...) o problema parece persistir porque, de fato, toda esta 
discussão remete a um nó epistemológico das Ciências Sociais, muito 
discutido mas que parece constitutivamente insolúvel: tanto a divisão 
entre explicação e compreensão quanto o problema da trajetória de um 
indivíduo em uma sociedade geram uma ressonância com a discussão 
entre objetivo e subjetivo, parte e todo, que parece ainda estar 
subjacente a boa parte das discussões nesta área. O estatuto do 
individual em Ciências Sociais é remetido ao subjetivo, ao particular, 
logo ao não generalizável. Já o que é relativo à sociedade remete ao 
objetivo, àquilo que diz respeito a uma coletividade, logo ao 
generalizável. (Id., ibid.: 13) 
 
 Segue a contraparte positiva proposta pelo autor: 
Entretanto, se colocarmos como nosso objetivo não a busca de uma 
maior cientificidade, mas sim a recolocação das questões de pesquisa 
em outros termos, possibilitando um tratamento dos dados de campo 
que não sofra com as limitações impostas por uma construção 
dilemática das questões, percebemos que, justamente por colocar-se à 
cavaleira em relação à dualidade indivíduo-sociedade, o método de 
histórias de vida pode oferecer, se levado a cabo com consistência, 
um bom locus de trabalho em prol desta tarefa. (Id., ibid.: 13) 
 
 Inspirada pela discussão proposta por Marilyn Strathern a respeito dos Hagen da 
Melanésia, Suely Kofes (2004) em suas Notas para uma discussão sobre histórias de 
vida, biografias e trajetória, ou, biografia e etnografia ressalta que, uma vez que não 
precisamos do conceito de sociedade nem do conceito de indivíduo contraposto a ele, o 
primeiro passo para a produção de teorias adequadas é compreender que pessoas contem 
em si o potencial para relações e são sempre incorporadas em uma matriz de relações 
com outros. Dito de outra forma, as relações sociais são intrínsecas à vida humana e não 
                                                          
7
 O autor ressalta ainda que a própria ideia de compreensão de Weber não precede e nem é independente 
da explicação, pelo contrário.  
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externas a ela. Tal posicionamento torna-se essencial para que não se tome biografia e 
etnografia como entidades discretas, mas como relação.  
 Acompanhando essa linha de raciocínio, estou especialmente de acordo com o 
argumento da autora. Como já apontei anteriormente, considero válido refletir sobre a 
vida e história de Seu Calixto por acreditar que intrínseca a ela há uma série 
incomensurável de relações sociais. Desse ponto de vista, olhar para os caminhos 
trilhados por esse homem pode revelar que a superposição de vários mundos em suas 
experiências e interpretações singulares é constituidora da socialidade, e não 
incongruência sociológica. Essa colocação torna-se particularmente importante quando 
entramos no debate que pauta a classificação e nomeação do método de trabalhar com 
histórias de vida. 
 No campo dos estudos biográficos, muitos autores valem-se da distinção 
terminológica proposta por Maria Isaura de Queiroz (1987) entre 1) histórias de vida: 
técnica de pesquisa em obter relatos de narradores sobre suas experiências ao longo do 
tempo; e 2) biografia: texto sobre a história de um indivíduo escrito sem a intervenção 
do pesquisador. Partindo dessa classificação, Guérios (2011: 9) entende o Estudo de 
trajetórias como “(...) as conclusões a que o pesquisador de Ciências Sociais chega a 
partir do estudo dos materiais obtidos a partir das biografias e das histórias de vida.”. 
 Retomando o argumento anterior a respeito da improficuidade do dualismo 
indivíduo:sociedade, considero tais distinções tampouco elucidativas. Novamente, 
partilho das sugestões de Kofes (ibid.: 11-12) quando diz que: 
A escolha da designação, entretanto, não é resolvida por uma escolha 
arbitrária das possibilidades abertas pelo verbete, pois cada uma delas 
contém desafios analíticos e interpretativos no que concerne ao ouvir, 
registrar, ler, analisar, narrar e interpretar, as autobiografias, 
biografias, histórias de vida, e trajetórias. Mas, de todos esses termos, 
um deles poderia ser retido, o de Biografia, desde que considerado 
como uma noção que concentra uma multiplicidade de sentidos, 
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inclusive aquelas dispersas nas outras designações. Ou seja, 
reduzindo-se trajetória, história de vida, autobiografia, ao fazer 
biográfico (equivalente ao fazer etnográfico), entendendo Biografia 
como Bios (vida) e Graphê (escrita, convenção, documento, 
descrição). Portanto, contendo os atos de contar, de inscrever, de 
escrever e registrar vidas.  
 
 Expandir a noção de biografia, pensando-a em relação ao fazer etnográfico, 
parece-me uma saída interessante para desafiar os entraves gerados por oposições 
simplificadoras como indivíduo:sociedade, subjetivo:objetivo, pessoa:coisa, ou mesmo 
entre fronteiras temporais, políticas e geográficas. Persiste ainda a questão: “Afinal, 
qual a importância de escrever um nome, em um lugar?” (Kofes, ibid.: 12) 
 Entramos aqui em contato com outra noção problemática atrelada ao fazer 
biográfico: o contexto. Muitos estudos, na tentativa de resolver o impasse criado pelo 
dualismo sociedade-indivíduo, constroem o contexto como o fundo rígido e coerente 
que serve imóvel à explicação da biografia.  
O pressuposto subjacente a estes estudos, dificilmente explicitado 
como tal, é de que o pertencimento a um dado grupo implica 
inevitavelmente em inflexões unívocas nas trajetórias de todos os seus 
membros. Ocorrem aí duas ordens de problemas: por um lado, é em 
geral o analista quem arbitra quais eventos ou características dos 
ambientes sociais enfocados são relevantes para análise; em segundo 
lugar, pressupõe-se que todo o grupo foi submetido de modo 
homogêneo a estes eventos ou características especificados pelo 




 Repensar a noção de contexto da maneira como faz Guérios é essencial para não 
incorrermos na ilusão de que uma única vida pode ser amostra representativa de todas as 
outras vidas da mesma configuração social. Retornamos, pois, à atipicidade dos sujeitos 
                                                          
8
 Quanto a esse aspecto, caberia também ressaltar a valiosa contribuição dos micro-historiadores italianos 
quando estes passaram a apontar que não existe oposição entre história local e história global: a 
experiência de um indivíduo, um grupo ou uma localidade é uma modulação particular e original da 
história, e não uma versão mutilada e parcial de uma realidade mais ampla  (Guérios, ibid.). 
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biografados e às razões que caracterizaram Worker in the Cane como monografia de 
exceção por resolver tais impasses. Não sendo representativo de nada, Mintz destaca a 
univocidade da trajetória de Taso para eliminar a possibilidade de conexões abstratas 
entre sua vida e o meio social de que participa. Parafraseando o autor, seu esforço passa 
a ser seguir a trilha da existência desse homem único no tecido da história de seu lugar, 
de forma que as conexões daí decorrentes são traçadas a partir das evidências concretas. 
 Pensando na multiplicidade de sentidos atrelados à singularidade, esta pode 
sugerir tanto articulação de escalas distintas, quanto individuação de processos gerais. 
De todo modo,  
(...) não é o indivíduo o que a biografia (ou a história de vida) revela. 
A biografia, assim pensada, pode revelar inflexões, diferença e, 
portanto, alteridade. Desta perspectiva, biografia e etnografia 
compartilham a possibilidade de mostrar a presença dos 
constrangimentos sistêmicos e, simultaneamente, as suas fraturas. 
Portanto, a insuficiência das explicações sistêmicas. (Kofes, ibid.: 15-
16)    
  
 Assim, para finalmente entrar na biografia de Seu Calixto, quero convidar o 
leitor para o experimento de uma “Etnobiografia” ou “Bioetnografia” (Kofes, ibid.:16).  
Diferentemente do sentido biológico de ZÔÉ, BIO assume outro aspecto da vida, a vida 
contada, concebida como mobilidade, alteridade, alteração. Aquilo que acontece com o 
nascimento, mas que só é possível realizar-se em relação, no mundo, é sobre isso que 




Seu Calixto Francelino 
 Foi um grande desafio decidir como contar a história que irá começar agora. 
Como já mencionei, nesses três anos foram muitos registros acumulados, entre 
anotações, fotografias e gravações. No entanto, por opção ética e didática, decidi 
apresentar essa história a partir de quatro longas conversas que foram gravadas em 
agosto de 2012 especialmente para esse fim. O fio condutor será, portanto, essa extensa 
“fala”9 de Seu Calixto, apresentada da maneira mais linear possível. As demais 
entrevistas e observações colhidas durante todo esse nosso caminhar de encontros serão 
acionadas para cotejar o grosso das informações que Seu Calixto escolheu narrar para 
mim. Apresento-lhes, enfim, Seu Calixto Francelino. 
 
Imagem 1: Calixto Francelino, 82 anos, lendo um livro no quintal de sua casa, pose que escolheu para 
aparecer no trabalho. 
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 É justamente por esse termo, “fala”, que meus amigos Terena se referiam às entrevistas que me 
concediam, de modo que eles me “davam” suas “falas”. 
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O começo de tudo e a infância na aldeia 
 A história de Seu Calixto, ou sua própria vida, da forma como a entende, não 
começa com ele mesmo, mas com a história de seus “antepassados”, suas “raízes”. Sua 
narrativa inicia-se com seu nome, Calixto Francelino, índio Terena “nascido e criado na 
aldeia Cachoeirinha”, o que o remete imediatamente à história dos antecessores desse 
nome e do lugar em que nasceu e foi criado. Contou Seu Calixto que “antigamente”, em 
1909
10
, durante a Guerra do Paraguai, seus avós, seus “antepassados”, começaram a 
morar na região que hoje é Mbokoti.
11
 No entanto, já antes da guerra haveria moradores 
naquela área, que começaram a “organizar” e ocupar a região. Seus avós teriam vindo 
do Êxiva
12, “lugar deles para lá de Porto Esperança, moravam ali na beira do rio”.  
 A partir da memória recebida de seus antepassados, a Guerra do Paraguai é 
lembrada por ele como um período de muito sofrimento: 
Os paraguaios judiaram muito dos índios, mataram muito índio. (...) 
Agora os velhos, os antepassados, quem alcançou a Guerra do 
Paraguai, o meu avô pai do meu pai, (...) o nome dele era José 
Cipriano, ele era pajé - os velhos antigos eram todos pajé, não tinha 
nenhum que não era pajé - e ele contava as passagens de quando 
começou Cachoeirinha. Quando chegou o grupo de paraguaio ali, os 
índios correram, vieram parar aqui em Taunay! 
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 A forma pela qual os Terena com quem conversei pensam o “antigamente” e o “hoje em dia”, bem 
como a imprecisão das referências às datas do calendário cristão serão problematizadas no capítulo 
seguinte a este.  
11
 Nome no idioma Terena para designar a aldeia de Cachoeirinha. Conforme me explicou Aronaldo Júlio 
- Terena pesquisador de seu idioma e professor da língua materna nas escolas da aldeia Argola e 
Cachoeirinha -, a palavra é uma onomatopeia e representa som de água caindo.  
12
 Localizado na região do Chaco Paraguaio, o Êxiva seria o lugar de origem do povo Guaná ou Txane 
dos quais descendem os Terena. É na época vivida lá que eles localizam as origens das tradições e dos 
costumes, da sua “Cultura”. “Ela é índia pura, é Êxiva!” me disseram certa vez sobre uma garota que se 
comportava timidamente diante da minha presença, o que está de acordo com a atribuição de pureza e 
indianidade à esse tempo e espaço. 
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 Sua origem, a de seus antepassados e a de Mbokoti, é, por conseguinte, marcada 
pela memória desse conflito.  
 Como salientou Seu Calixto, embora hoje grande parte dos grupos que 
compunham o grande povo Guaná ou Txané seja agrupada pela alcunha Terena, ainda 
prevalecem e reconhecem-se as diferentes ascendências. “Cada grupo é sua tribo”, disse 
ele, para logo em seguida revelar sua ascendência Kinikinau. Os pais de seu pai foram 
descritos por ele como “os Kinikinau”, da “tribo Kinikinau”, sua mãe, no entanto, 
pertencia ao grupo Terena mesmo. Dessa “mistura”, ele próprio considera-se um Terena 
de tronco
13
 Kinikinau: “[Sou] mais Terena. Porque já os antepassados já eram mistura, 
minha mãe já era filha de Terena, mas os troncos são os Kinikinau.”.   
 Chegamos finalmente ao ponto de seu nascimento em sua história, em 1930, 
época em que, segundo ele, ainda estava-se “conservando a cultura”. Das suas 
lembranças de infância, caracterizou-as, em um primeiro momento, como uma “vida 
sofrida”. Contudo, por ser a única vida que conhecia, não se achava em sofrimento: “Eu 
nasci naquilo ali, não tem do que reclamar, ninguém sabia de nada”. Avaliando aquela 
época, disse Seu Calixto, abruptamente: “Eu me considerava como um bicho!”. Diante 
do meu espanto com a afirmação, repetiu para mim o mesmo que disse a certo pastor de 
São Paulo que também o contestou: “Por que eu falo isso?! (...) Eu falo porque o senhor 
não sabe do jeito que eu nasci. Eu nasci do mato!”.  
 Dessa perspectiva, Seu Calixto descreveu o crescer no mato como o período em 
que não tinham “nada” - não tinham pão, manteiga, café, nem sal ou sabão, alegou ele -, 
o que tinham era o que o mato dava; como carne de caça, mandioca, frutas e banho de 
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 Haja vista que a noção de tronco é a temática central dessa dissertação, desenvolverei melhor a 
implicação dela mais adiante nesse capítulo e ao longo dos seguintes. 
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rio. A lembrança de sua infância serve como contraponto ao conforto desfrutado por 
suas filhas mais novas, que já nasceram em Campo Grande: 
Eu sempre falo, “Você já nasce com sapatinho, com perfume no 
corpo, já nasce toda perfumada, já nasce tudo bonitinho”. Eu falo para 
as minhas filhas, “Eu não, eu não sei de que jeito eu nasci, mas 
quando eu me entendi por gente, sofri. Porque não tinha escola, não 
tinha nada!”. 
  
  A meu ver, sua última frase (grifada por mim), ressalta esse aspecto de tomada 
de consciência do sofrimento, que vem com a lembrança e o entendimento. Porém, 
como veremos, nem todas as lembranças da sua infância são hoje sentidas assim, de 
modo que a perspectiva e a valoração desses tempos de antigamente são relativas. 
 A lembrança da infância no “mato” onde não se tinha “nada” é repassada para a 
descrição de outros aspectos da vida de antigamente, como a agricultura. Segundo Seu 
Calixto, antes do nascimento do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) - quando 
começaram a receber ferramentas, como enxada, facão, foice, machado, etc. - era muito 
difícil o cultivo de roça: “porque não tinha ferramenta, não tinha enxada, não tinha 
nada. (...) Não tinha semente! Onde é que a gente ia arranjar semente?!”. Para ilustrar, 
descreveu um vídeo que assistiu sobre os índios Yanomami, no qual utilizavam um tipo 
de mandioca brava nativa para fazer farinha, dizendo: “Eu lembro disso aí! (...)Fazia 
igual, mesma coisa, trazendo o macaco na mão... Antigamente era assim.”. Foi valendo-
se desse estereótipo de “índio” que Seu Calixto iria ilustrar por muitas vezes a sua 
infância na aldeia e o “tempo dos antigos”. De maneira tal que acabava por corroborar e 
manipular, nesse caso literalmente, o imaginário do “índio hiper-real” do modo como o 
pensou Alcida Rita Ramos (1998), também a partir dos Yanomami, para associar os 
tempos de sua infância a um modo de vida tido como mais “natural” – “nasci no 
mato!”; “me considerava como um bicho!”. 
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 Por outro lado, refletindo sobre sua infância com olhar mais positivo, Seu 
Calixto ressaltou a boa convivência daquele tempo e a prevalência de certos costumes e 
conhecimentos tidos como tradicionais. “Então eu me criei assim, não era sofrido nem 
nada, só que não aprendi nada. (...) Nós tínhamos pajé que eram os nossos médicos...”, 
foi o início de outra descrição daquela época, na qual valorizava o conhecimento de 
cura dos pajés e das “velhas” que, além de saber curar, cuidavam das mulheres e de seus 
partos – e que, de certo modo, eram mais eficientes que médicos, remédios e hospitais.  
 Dentre os aspectos que Seu Calixto mais valorizava nesse tempo, está 
justamente o reconhecimento e o respeito à sabedoria dos “velhos”. De maneira que, no 
tocante aos mais diferentes assuntos, eram constantes suas reflexões a respeito das 
diferenças geracionais. Argumentou ele que os jovens “naquele tempo” respeitavam 
muito os mais velhos. Se, por exemplo, os velhos estavam conversando em uma roda de 
mate as crianças e os jovens não podiam chegar perto, gritar ou interromper. Esses eram 
os troncos: “Os troncos que ficam ali. Eram respeitados, era muito rígido, as crianças 
obedeciam. (...) Respeitava muito, uma vivência de muita união, os velhos de 
antigamente, eu ainda alcancei.” 
 O respeito aos troncos velhos, por parte dos mais jovens, garantiria essa 
convivência boa, “de muita união”. Era, portanto, a centralidade exercida pelo tronco 
que juntava a família e regia sua dinâmica, como foi o caso com relação aos seus avôs 
pajés José Cipriano e Antônio Júlio, o Xuri, personagens centrais de grande parte das 
aventuras de sua juventude. 
 O pai de seu pai, José Cipriano, morreu com 130 anos (“calculados”),14 quando 
Seu Calixto já era um rapaz de aproximadamente 16 anos. Conforme contou, o nome de 
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 Esses cálculos, segundo Seu Calixto, haviam sido feitos por um Terena seu parente que era advogado. 
A meu ver, como argumentarei no capítulo seguinte, a importância de apresentar cálculos desse tipo está 
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“José Cipriano” veio após ter lutado na Guerra do Paraguai e ter sido feito prisioneiro 
pelos paraguaios. Por ser uma criança bastante “curiosa”, que “gostava de perguntar as 
coisas”, Seu Calixto buscava sempre conversar com ele para ouvir suas histórias e 
ensinamentos. Esse seu avô tinha o hábito de reunir os netos para transmitir-lhes seus 
conhecimentos, dizendo-lhes o que fazer caso quisessem conquistar uma moça, escapar 
de um inimigo, ou da cadeia, etc. Como moravam todos próximos, lembra-se com 
frequência da convivência diária e dos cuidados que seu pai e sua mãe tinham com o 
avô em sua velhice; preparando para ele caldo de feijão verde e cachaça “pura” de cana 
azeda que tanto gostava. Quando este já não podia mais andar, era o jovem Seu Calixto 
quem o carregava nas costas para trazê-lo até a casa do seu pai para receber esses 
cuidados e conversar.  
 No contexto dos nossos encontros para que gravássemos sua história de forma 
mais sistemática, foi o avô José Cipriano a primeira referência de tronco para Seu 
Calixto e foi a sua história que atrelou à origem de Cachoeirinha e à sua própria origem. 
Entretanto, essas foram as primeiras vezes que escutei Seu Calixto discorrer longamente 
sobre ele. Uma vez que a referência de tronco havia sido até então o temido e poderoso 
pajé Xuri, personagem constantemente presente em todas as nossas outras conversas. Na 
ocasião da montagem de sua genealogia, por exemplo, em fevereiro de 2012, a simples 
menção do tronco foi suficiente para que ele discorresse imediatamente sobre o pajé 
Xuri, pai de sua mãe, dizendo que seu tronco era ele. A história de sua morte, que 
envolve também a de seu pai e de sua irmã, foi, sem dúvida, a que mais escutei de Seu 
Calixto desde que o conheço. Penso que por sintetizar brilhantemente sua relação com 
                                                                                                                                                                          
de acordo com uma interpretação singular de como os purutuye compreendem a passagem do tempo, 
atribuindo demasiada importância às datas determinadas e à contagem precisa dos anos. Ao longo de sua 
narrativa, irão surgir mais exemplos como esse. 
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esse avô e, por conseguinte, com seus diferentes troncos, bem como outros aspectos de 
sua infância na aldeia, ela deve ser registrada. 
  Conforme ponderou algumas vezes Seu Calixto, Xuri era um homem muito mal 
e que matava muito, não porque queria, mas porque seus guias mandavam. Os guias 
seriam as entidades que falavam com ele e que ele tinha que obedecer.
15
 Foram esses 
guias, segundo ele, que levaram seu avô a matar sua irmã mais nova e seu pai.  
 O conflito iniciou-se quando sua irmã passou a estudar com ele para ser pajé e 
ele percebeu, através de seus guias, que ela iria ser mais poderosa do que ele. Xuri, 
então, foi aconselhado a matá-la, o que o fez acometendo-a com uma doença. De acordo 
com Seu Calixto, ela tinha 17 anos e quando estava enferma para morrer gritava alto: 
“Vuvu16, sai de mim!”.  
 Após esse infortúnio, seu pai tentou em vão vingar a morte da filha indo atrás de 
Xuri para matá-lo em sua roça, mas este escapou em uma nuvem de fumaça. Seu 
Calixto contou que moravam em uma casa do lado da de Xuri - já “que ele era o sogro, 
né?”, explicou ele, indicando para mim que o esperado é o genro morar próximo ao 
sogro –; e que, mesmo após a morte da irmã e da tentativa de vingança empreendida por 
seu pai, eles continuaram convivendo como de costume. Até que um dia, pouco tempo 
depois desse episódio, seu pai estava se barbeando no quintal de frente a um espelho 
pendurado em uma árvore quando viu em seu reflexo a imagem do sogro. Logo em 
seguida caiu enfermo, morrendo após três dias.  
                                                          
15
 Para melhor compreensão do papel e lugar dos guias nas práticas xâmanicas dos Koixomuneti, recorrer 
à contundente análise sobre o xamanismo e protestantismo contemporâneos entre os Terena de Acçolini 
(2004 e 2012). 
16
 Vuvu é o termo no idioma Terena atual ou, digamos, coloquial para avô, que remete a nossa alcunha 
“vovô”. O termo originário em Terena seria Ônju. 
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 Mas o pai de Seu Calixto tinha um “irmão de criação”, o Didi, que um dia 
passando a cavalo na estrada próximo à Argola deparou-se com o velho Xuri, bêbado, 
dormindo na beira da estrada. Ele decidiu, pois, vingar a morte de seu irmão, cortando o 
pescoço de Xuri. Misteriosamente, o velho continuou “conversando”. Didi, então, 
decidiu cortar seus braços, para que ele não pudesse “fazer nada”. Como ele não parava 
de conversar, ele cortou também suas pernas, abriu sua barriga e arrancou as tripas e o 
coração. Ainda assim, ele continuava conversando. Didi apenas parou de mutilá-lo 
quando viu que alguém o estava observando e foi obrigado a fugir para a casa de outro 
pajé (“tinha muito pajé naquela época”), que o escondeu realizando um feitiço em volta 
de sua casa até a polícia parar de lhe procurar. Dizem que Didi também morreu novo, 
pois Xuri havia cuspido nele enquanto era mutilado.  
 Foram muitas as versões dessa história que escutei e, admito, foi difícil entender 
da primeira vez o sentido dessa matança toda, sobretudo da violência com que o pajé 
Xuri fora assassinado. Porém o que mais me intrigava era o porquê dessa ser uma das 
histórias favoritas de Seu Calixto. Ainda que não tenha compreendido todos os sentidos 
implicados nessa complexa narrativa, principalmente àqueles relacionados aos 
significados mais refinados do xamanismo Terena, penso que é possível reter dela 
alguns aspectos importantes da relação com os troncos.  
 O primeiro deles foi o da relatividade da ascendência, haja vista que a 
ascendência a cada tronco, no caso a José Cipriano ou a Xuri, foi acionada por Seu 
Calixto em diferentes momentos em relação a diferentes aspectos de sua vida. Ou seja, 
todas as vezes que procurava refletir sobre o seu vasto conhecimento da “pajelança” - 





 evocava a ancestralidade do avô Xuri, pajé bastante poderoso. Também era 
esse o tronco acionado nas lembranças do cotidiano e da convivialidade íntima, visto 
que moravam juntos devido à sua condição de “sogro” de seu pai. Contudo, quando 
considerou seu nome e sua possibilidade de existência em relação à história de seu povo 
do Êxiva à Mbokoti, valeu-se da ascendência de José Cipriano. Esse era o tronco que 
ligava Seu Calixto Francelino à Guerra do Paraguai, ao Êxiva, aos Kinikinau e à origem 
de Mbokoti; era o que o tornava um detentor e o conhecedor dessas histórias, 
possibilitando-lhe incorporar história.  
 Do meu ponto de vista, a relação dos troncos com a ascendência, por sua vez, 
remete a um duplo sentido do tronco. A saber, o de tronco e raiz. Tal relação será mais 
bem explorada no decorrer desse trabalho, contudo basta destacar aqui que, não só Seu 
Calixto, mas também outros Terena que conheci utilizavam esses dois termos do 
português para se referirem a seus antepassados. Assim, o tronco é não apenas o líder da 
família ainda vivo, mas também aqueles que o antecederam. Por isso, como procurarei 
argumentar, considero fazer sentido pensar no tronco como uma figura que traz consigo 
a história.   
  O último aspecto que retive da narrativa, foi a questão da proximidade e da 
articulação da rede de parentes. Ao que tudo indica, as mortes eram todas envoltas nessa 
rede, sendo que o laço familiar também explica porque Seu Calixto e sua família 
conviveram tanto e tão próximo de alguém tão perigoso como seu avô - ele era o 
“tronco” e “ele era sogro, né?”. 
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 A fama das qualidades de Seu Calixto como conhecedor das práticas espirituais tidas como 
tradicionalmente Terena chegou até mim em uma de minhas últimas temporadas na aldeia Argola, quando 
em uma roda de conversa sobre os “lobisomens” comentei que Seu Calixto já havia me contado muito 
sobre isso. Em meio a risadas, provavelmente motivadas pela minha inocência ignorante, a resposta 
automática que me deram foi “Mas é que o Seu Calixto é meio pajé, né, Carol!”. 
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 A centralidade do tronco seria, ainda hoje, determinante para o padrão de 
residência do grupo doméstico. “Antigamente morava tudo junto! (...) Até hoje esse 
costume é difícil de largar.”, por vezes proferiu Seu Calixto. Porém “morar junto” não 
implica em dividir a mesma casa, no sentido restrito do termo. Explicou ele: “Porque 
morava tudo amontoado! Tudo junto! Uma casa ali, uma casa ali, uma casa ali, mas 
muita gente! Muita família!”. Dessa forma, cada casal com filhos pode ocupar uma casa 
diferente construída próxima à casa do casal de troncos da família (“Meu pai com 
mulher dele, o pai dele com a minha avó”) e espera-se que os filhos tragam seus esposos 
para residir próximos também (“se o filho casar, a filha casar, ele mora ali”). Conquanto 
Seu Calixto tenha ressaltado alterações no padrão das construções, que passaram a ser 
de alvenaria, e nas celebrações do casamento, com a introdução da “festa de casamento” 
semelhante a dos purutuye,
18
 o imperativo de “morar junto” permanece atual.19 
 A família vivia, pois, “junto”, mas a proximidade das casas dos parentes opunha-
se a distância das roças e dos locais de caça e pesca. Como salientei no início desse 
capítulo, os movimentos da infância de Seu Calixto foram marcados pelos caminhos 
que faziam a pé, os trieiros. Era nesse deslocamento da família, em fila (“um atrás do 
outro”), para as excursões de pescaria, por exemplo, que sua avó ficava por último 
batendo um pedaço de pau e pronunciando palavras que lhe foram negadas conhecer 
para proteger seus rastros e livrá-los de pesadelos naquela noite.  
 Penso ser importante ressaltar aqui que o fato das roças e dos locais de caça e 
pesca serem tão “longe” – “Tinha que ir pelo trieiro. Ia longe!” – e da preocupação da 
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 Termo da língua Terena derivado de “português” para se referir primeiramente aos europeus e, 
posteriormente, aos não-indígenas brasileiros. 
19
 Ao longo desse trabalho, procurarei explorar melhor a relação entre esse padrão de residência 
ressaltado por Seu Calixto com o imperativo de “estar junto”, que considero ser um importante aspecto de 
sentido e sentimento nas relações familiares que observei.  
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sua avó com a proteção da família durante o caminho podem ser também atribuídos ao 
confinamento territorial e ao modo de ocupação Terena do território de Mbokoti naquela 
época.  
 Críticas ao confinamento territorial ocasionado pelas reservas criadas pelo SPI 
foram feitas por grande parte dos pesquisadores que estudaram os Terena da T.I. 
Cachoeirinha,
20
 mas é no relatório circunstanciado de delimitação e identificação dessa 
área indígena (Azanha, 2001) que, de maneira mais clara e sistemática, se demonstra 
como a imposição das cercas das fazendas e, consequentemente, da restrição territorial 
se deu processualmente. Em última instância, o relatório demonstra como os Terena 
permaneceram e permanecem ocupando seu território “segundo seus usos, costumes e 
tradições”. Ou seja, os Terena de Mbokoti continuaram plantando, colhendo, caçando e 
pescando nos locais lhe eram tradicionais, na medida do possível, apesar das cercas. 
Retornando a história de Seu Calixto, isso implica que muito provavelmente os locais 
longínquos de pescaria, caça e roças eram fora dos limites da reserva, possivelmente 
dentro de fazendas. Nesses casos, a discrição e cautela durante as excursões, o zelo de 
sua avó em protegê-los na volta do caminho, seriam essenciais.   
 
A “fuga” da aldeia e a vida de solteiro 
 A infância e juventude na aldeia se encerraram por volta dos 16 anos de idade de 
Seu Calixto, quando ele e mais sete primos seus amigos decidiram “fugir” da aldeia 
para ir trabalhar cortando cana em uma fábrica de pinga de um “japonês” em 
Aquidauana. Explicou ele: “A gente queria uma roupa bonita, um sapato. Antigamente 
usava aqueles chapéus panamá, aqueles de couro. Aquele chapéu, eu gostava, né? Falei: 
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‘vamos embora para lá! Vamos trabalhar!’”. Seu Calixto e o restante do grupo ficaram 
pouco tempo trabalhando nessa fábrica, tendo decidido logo depois partir para Campo 
Grande.  
 As aventuras dessa turma em Campo Grande evidenciam a solidariedade entre o 
grupo de jovens e a esperteza de Seu Calixto. Conforme narrou ele, o grupo rumou para 
Campo Grande de trem e, chegando às proximidades da cidade, foram procurar 
emprego, todos juntos. Dirigiram-se, assim, a uma colônia japonesa próxima à estação 
chamada “Fazenda Jaraguá”, uma vez que havia alguns conhecidos seus trabalhando lá. 
Esse outro patrão “japonês”, porém, negou emprego a todos do grupo, alegando que só 
poderia contratar dois deles. Eles prontamente se opuseram, indignados: “Nós somos 
companheiros, tudo é parente, nós queremos ficar todos juntos!”.  
 Sem emprego, o grupo retornou para a estação e no percurso pararam em uma 
venda para comprar alimentos e uma calça para Seu Calixto. Por um golpe de sorte, a 
calça foi fonte de lucro para o grupo, pois o vendedor devolveu o troco errado: “Eu dei 
10 reais para ele aí me voltou com um monte de dinheiro. Aí eu fiquei quieto. Decerto 
ele pensou que eram cinquenta reais! Eu pensei assim: ‘Eu fiquei quieto, eu estou 
precisando mesmo, a gente vai viajar, está viajando’.”. Com esse lucro, eles puderam 
comprar a comida e ficar “tranquilos” por um tempo. Ao que parece, a estação da 
“Fazenda Jaraguá” ficava um pouco antes da cidade de Campo Grande. De modo que, 
após terem comido, decidiram ir a pé, seguindo os trilhos do trem, até a cidade. 
 Ao chegarem a Campo Grande, Seu Calixto sugeriu que dormissem em uma 
pensão próxima a estação e apenas no outro dia saíram para rua. O espanto do grupo de 
jovens que, naquela época, além da aldeia só conheciam os povoados de Miranda e 
Aquidauana, foi lembrado por Seu Calixto na sua descrição da cidade naqueles tempos: 
“Ninguém bebia, ninguém fumava, era tudo molecada. (...) E saímos para rua. 1946, 
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cheguei em Campo Grande. Era aquela rua 14, era toda cheia de buraco.”. Na Campo 
Grande de 1946 da memória de Seu Calixto, a região da rodoviária antiga era um brejo; 
as ruas eram lamacentas e esburacadas e os carros ficavam atolados. 
 Seu Calixto e seus amigos ficaram vagando pelas ruas da cidade até que um 
terceiro patrão “japonês” ofereceu a eles o serviço de cortar e empilhar arroz, que eles 
aceitaram. Após uma semana no serviço para o “japonês”, eles “já estavam práticos, já. 
E o japonês gostou da gente!”. Assim, ficaram alguns meses trabalhando de sol a sol, 
recebendo desse patrão as refeições diárias e dormindo em tarimbas dentro de um 
“barraquinho”. Mesmo sob essas condições, o grupo preferiu esse trabalho ao corte de 
cana anteriormente experimentado. No ano seguinte, o grupo foi trabalhar em 
“Rochedinho”, outra colônia japonesa de cafezal e arroz. Foi lá que Seu Calixto disse 
que começou a beber por ver os outros e ficar com vontade. Também foi nessa época 
que começou a jogar bola e ganhou fama de ser bom jogador de futebol, chegando a ir 
jogar em outras cidades - “Eu tenho até foto!”, orgulhou-se. 
 Nessa época, portanto, havia muitas roças na região: “Era roça aqui! (...) Tudo é 
japonês, não tinha nenhum brasileiro!”. Os japoneses são denominados em Terena 
Hititiu Ukati, “que tem os olhos miúdos”, não sendo para eles, pois, purutuye. A 
curiosidade dos Terena, que não consideram os japoneses como brasileiros não-
indígenas (purutuye), mas um outro grupo étnico – “(...) uma gente tão parecida com a 
sua”-, já foi evocada por Roberto Cardoso de Oliveira (1968:60), na época de suas 
pesquisas, como um dos motivos que levavam os Terena a oferecerem sua força de 
trabalho nas colônias agrícolas nipo-brasileiras.
21
 Talvez tenha sido justamente esse tipo 
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 “Excepcionalmente, como no Município de Terênos, colônias de imigrantes japoneses têm acolhido 
jovens Terêna que oferecem seu trabalho, curiosos de conhecer uma gente parecida com a sua, mas com 
um nível de vida tão alto; esta, pelo menos, é a explicação que alguns desses migrantes de Cachoeirinha 




de curiosidade de um grupo de jovens Terena, que “fugiram” da aldeia para conhecer 
outros mundos através do seu trabalho, que levou Seu Calixto e seus primos a 
procurarem emprego sempre com patrões “japoneses”. Voltarei a pensar nessa 
“curiosidade” Terena sobre outros grupos étnicos, ou “mundos”, mais adiante. Nesse 
momento gostaria de me deter um pouco mais nas implicações da saída da aldeia para o 
trabalho.  
 O tipo de emprego encontrado pelo jovem Seu Calixto e seus amigos fora da 
aldeia, qual seja, o trabalho temporário nas lavouras de Mato Grosso do Sul, é 
conhecido regionalmente como Changa. Conforme afirmam alguns autores, a prática da 
Changa atinge historicamente, de forma direta ou indireta, todos os indivíduos 
indígenas da região e representa para os índios o “trabalho” prestado para os de fora, 
para os estrangeiros; sendo incorporada às suas organizações socioeconômicas e 
tornando-se uma atividade institucionalizada. A Changa pode ser caracterizada como 
um trabalho não-assalariado, mas com remuneração correspondente, que pode ser 
sistemático ou descontínuo. Ou seja, representa uma atividade temporária, sem vínculo 
e, no geral, sob condições desfavoráveis (Almeida, 2001).
22
  
 Por outro lado, além de uma consequência da restrição territorial, a Changa pode 
representar uma forma de existir certo trânsito pelo espaço de fora da aldeia; o que 
parece ser fundamental para entender o significado da saída da aldeia para aquele grupo 
de jovens Terena.  Acredito que querer “uma roupa bonita, um sapato, um chapéu de 
couro”, significa também querer ter acesso a outro modo de vida, ao domínio de outros 
sistemas de conhecimento, a outros mundos.  Por isso insisto em dizer que se, em uma 
instância, o grupo de Seu Calixto saiu da aldeia para procurar trabalho pelo fato de não 
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 Em oportunidade anterior (Perini de Almeida, 2010) pude analisar o trabalho dos Terena nas usinas de 
álcool e açúcar como uma modalidade atual de Changa. 
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serem absorvidos na economia local devido à falta de terra disponível na reserva; em 
outra, mais próxima ao significado subjetivo da escolha, os jovens decidiram sair 
(“fugir”) da aldeia por meio do trabalho. Assim, pode-se dizer que a saída da aldeia pela 
via do trabalho mantém o imaginário da aventura, da mobilidade espacial e do domínio 
de relações exteriores à aldeia; processos intimamente relacionados com o de 
construção da masculinidade e da liderança. Especialmente para os Terena, cuja 
amplitude do lastro de relações pessoais é essencial para a construção e legitimação da 
liderança política (Pereira, 2009).  
 Não obstante a construção da masculinidade, a legitimação da liderança e a 
ampliação dos domínios de mundos terem sido de suma importância à decisão de Seu 
Calixto em “fugir” da aldeia, não foram os únicos fatores influentes. Como se verá a 
seguir, presente em suas escolhas também há um modo Terena de se relacionar com 
parentes e os “outros”, que atua em direção diferente desse impulso expansivo e confere 
uma dinâmica complexa às estratégias dos membros dessa configuração social. Para 
elucidar esse argumento, retomemos a trajetória de Seu Calixto.  
 Após suas primeiras “saídas”, em 1948, ele voltou para a aldeia porque 
“enjoou”, explicando que sentiu saudades dos parentes, principalmente dos pais. Tendo 
ficado um ano em casa, partiu novamente em 1949 junto com uma turma
23
 para Porto 
Esperança trabalhar na estrada de ferro que vai para Corumbá. Seu Calixto ficou nesse 
trabalho por cerca de mais um ano, até 1950, quando voltou para servir o exército em 
Aquidauana. O serviço no quartel durou até 1951, ano em que, apesar da insistência 
para que ele ficasse no exército como barbeiro, preferiu dar baixa - “Eu não quis ficar 
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 Desde a promulgação do Estatuto do Índio em 1973 (Lei nº 6.001 – de 19 de dezembro de 1973, cap. 
IV, Art.16º. Disponível em: <http://www.funai.gov.br/quem/legislacao/estatuto_indio.html>. Acesso em: 
dez. 2008.), que a contratação formal de trabalho indígena tem que obedecer a contratos coletivos de 
“turmas” de trabalho. A relação das turmas com os troncos familiares foi analisada por mim em trabalhos 
anteriores (Perini de Almeida, 2010 e 2012). 
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mais não!”. Foi nesse ano que ele voltou para Corumbá, para trabalhar na descarga dos 
caminhões e dos trens que iam e voltavam da Bolívia como funcionário da Estrada de 
Ferro Noroeste Brasil (NOB). Seu Calixto trabalhou por muitos anos lá, até quando em 
1966 ele perdeu parte do dedo de uma das mãos em um acidente trabalho. Segundo 
contou, poderia ter se aposentado por isso e agora estaria ganhando bem, mas não teve 
paciência para levar adiante esse processo por conta da vida de “solteiro” que levava 
(“não tive paciência, era solteiro, né?”).24 
 Fazendo um balanço geral dessas saídas, Seu Calixto considerou que por ter 
saído tão novo, com apenas 16 anos de idade, se envolveu com facilidade com “esse 
sistema de bagunceiros”, de “extravagâncias”, de “beber, fumar”. Esse desgosto com a 
vida de “solteiro” que levava o fez decidir voltar para aldeia após tantos anos de 
“aventuras” e “extravagâncias”. Mas o que o levou a desgostar de sua vida nesse 
“sistema de bagunceiros”? Esse é o ponto em que ganha sentido a resposta que me deu 
Seu Calixto quando o questionei sobre o motivo da sua primeira saída ter sido uma 
“fuga”. 
Porque você sabe que até agora os índios conserva, não sei, aquele 
ciúme do filho, ou, não sei, o cuidado do filho. Não deixa sair, não 
deixa. Até as moças na aldeia, não... Você vê essas do Aronaldo?!
25
 
Mas não deixa sair filho! Aronaldo apanhou muito quando namorou a 
Marli [Marlene]! (...) Não deixa as filhas namorar assim. Esse é o 
costume! Não sei se cuida... Se fala assim: ‘Eu vou tal lugar, pai, para 
empregar, para trabalhar ou para estudar’; o pai fala: ‘Não, não vai 
mais. Mas não vai de jeito nenhum! Vai ficar aqui!’. Por isso que 
antigamente as moças, os rapazes, para ir para o quartel, chora a noite 
inteira por causa do filho! Mas não deixa sair. Não sei, até hoje, até 
agora, tem gente que conserva que não deixa os filhos sair fora. Por 
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 O acidente, contudo, não foi razão para retorno imediato para a aldeia; tendo ele trabalhado mais alguns 
anos antes de voltar. 
25
 Referência à Aronaldo Júlio casado com Marlene, filha de Seu Aristides Antonio da Silva, irmão de 
Dona Hilda, esposa de Seu Calixto. Seu Aristides e Aronaldo, juntamente com Dona Ásterea (esposa de 
Seu Aristides), Marlene e suas filhas me acolheram em sua casa durante meu período na Argola e 
tornaram-se grandes amigos meus.  
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isso que lá na aldeia se a mãe da moça mora aqui ó, você tem que 
fazer a casa aqui bem pertinho. (...) Se não viu lá?! Aronaldo mora ali, 
outro genro mora ali... (...) Fica tudo junto ali! Fica tudo junto. 
 
 Contou Seu Calixto que era costume de uma de suas avós, quando matava um 
frango ou galinha, tirar a moela e ficar assando por um bom tempo. Depois de assado, 
ela distribuía um pedacinho da moela para cada um da família e eles tinham que comer. 
Criança curiosa que era, Seu Calixto pensava: “Mas por que aquilo ali?!”. Até que um 
dia ela lhe explicou: “Olha, quando vocês casarem é para ninguém sair longe não! Suas 
casas vão ficar aqui perto!”. Acrescentou ele: “Diz que não deixa esparramar, não vai 
longe. Você não vê que é muito difícil um índio sair fora, longe?!”. 
 Assim, foi a dificuldade em sair fora, longe, que o fez fugir, mas foi a 
importância de “ficar junto” que o fez voltar. Se transitar pelo espaço de fora da aldeia é 
o anseio dos jovens e é essencial para a construção da masculinidade, o homem maduro 
quer os filhos sempre perto, quer “ficar tudo junto”, pois, conforme veremos, um líder 
não pode ser um “solteiro”, um sozinho. O sentimento de querer “ficar junto” expressa-
se em Terena como Komuxoneti, “’que fica e não sai”. Esse sentimento imperativo é 
materializado naquele outro “costume”, também “difícil de largar”, da família de 
“morar junto”, todos “amontoados”. E foi aprendendo sobre ele que Seu Calixto me 
apresentou a uma noção que se mostrou central durante a pesquisa: os Xuve.  
 Ao tentar me fazer entender a importância e a força da noção de Komuxoneti 
valendo-se mais uma vez do exemplo da família de seu cunhado, o Seu Aristides, que 
conseguiu com que todas as filhas e seus genros ficassem próximos a ele, morando ao 
seu redor, Seu Calixto explicou: “Ali, Xuve dele é ali, tem o tronco. Como eu aqui, eu 
sou o Xuve.”. A descoberta da aproximação Terena da expressão em português até então 
empregada de tronco, permitiu que Seu Calixto me auxiliasse a perceber a 
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complexidade e amplitude dos troncos. Xuve “é o tronco” como o das árvores, traduziu 
pela primeira vez para mim. Depois acrescentou que poderia se dizer tanto Xuve Xâne 
Nâti para se referir ao cacique e às demais lideranças políticas, quanto Xuve Ko’Ovokuti 
para designar os “chefes de família”. Xuve Ko’Ovokuti “É o tronco de todos, de todos os 
filhos”. Também são referidos por Xuve Ko’Ovokuti os antigos moradores, o que remete 
à assimilação dos troncos com as raízes sobre a qual já chamei anteriormente a atenção. 
De toda forma, foi nesse momento que percebi que faz parte da condição de tronco a 
capacidade de chamar os parentes para perto de si e a responsabilidade pelos que estão 
ao seu redor. 
 Dessa maneira, tendo já “fugido” da aldeia e conhecido outros mundos, 
ampliando as fronteiras do seu lastro de relações, Seu Calixto tornou-se um homem 
experiente e habilidoso no mundo dos purutuye, qualidades valorizadas em um Xuve. 
Porém, a vida de solteiro não lhe permitia ser um líder. Sozinho, sem ninguém por 
quem ser responsável e manter junto de si, não se pode liderar. Nesse retorno para 
aldeia impulsionado pelo sentimento de Komuxoneti, a conversão ao protestantismo e o 
casamento foram oportunidades e escolhas fundamentais na trajetória de Seu Calixto 
para dar fim a sua vida de “extraviado”26 e iniciar o seu caminho como Xuve. 
 
Conversão, casamento e o primeiro cacicado na Aldeia Akulea
27
 
 Após alguns anos de volta à aldeia, Seu Calixto começou “a frequentar a Igreja” 
evangélica, acabando por ser batizado “nas águas” no dia 8 de setembro de 1974 - uma 
das poucas datas que soube me dizer com precisão. Para explicar os motivos da sua 
                                                          
26
 Era essa a maneira pela qual os parentes de Seu Calixto que eram crentes se referiam jocosamente ao 
passado dele. 
27
 Nome da aldeia Argola, da T.I. Cachoeirinha, no idioma Terena. 
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conversão ao protestantismo, contou-me a história “quase verídica” da sua conversão. A 
história é a de um rapaz, conhecido seu, que recuperou como sua própria história. O 
caso foi que o rapaz veio para Campo Grande ficar com um parente pajé para aprender o 
ofício. Ele ficou 12 anos vivendo e aprendendo com ele até chegar à conclusão de que 
“não tinha futuro para ele ali”. Aqui, intencionalmente ou não, a narrativa pode nos 
confundir quanto ao personagem da história: é o rapaz ou é Seu Calixto?  
Tinha muita cachaça, tinha muita coisa, cigarro... (...) Aí eu vi que não 
tinha futuro! Aí diz que um dia o pajé falou para ele: ‘Ó, eu estou 
vendo que você uns tempos vai ser crente!’ (...). O pajé já revelou para 
ele que um dia ele vai sair daqui! Vai desprezar ele. Aí ele não 
acreditou não. Eu falei: ‘Não, eu nunca pensei de ser crente. Eu não 
gosto!’. 
 
 O jovem (e/ou Seu Calixto) então voltou para a aldeia e aconteceu que se 
converteu de fato. Concluiu, pois, Seu Calixto sua história: “Aí eu me converti mesmo. 
Fui passar a ser crente. Eu falei: ‘Mas eu já estou bebendo, já estou perdido. (...) Eu 
perdi tudo aquilo ali, não podia mais estudar e tal... Eu vou ser crente mesmo!’ Então, 
esse que é o motivo.”.28  
 Seu caso era parecido com o do rapaz porque seu avô era pajé: “Eu pela mesma 
coisa. Eu sou neto do pajé! (...) Eles chamam os netos para ensinar eles. Mas é 
escolhido quem tem coragem de enfrentar.”. Novamente relembrando de seu avô Xuri, 
refletiu sobre o processo de ascensão à pajelança e de como era a infância dos netos de 
pajé, contando que tinham que desde pequenos ajudar o avô em pequenas tarefas 
relacionadas à pajelança. “Mas ele me judiou muito também!”, foi como se lembrou das 
tarefas difíceis que seu avô lhe mandava fazer - e que ele tinha que obedecer -, como ir 
                                                          
28
 Essa forma de narrativa é típica da ideia da troca da memória tal como tentarei argumentar no segundo 
capítulo. Nesse caso, Seu Calixto trocou memória com o rapaz, se apropriou e incorporou a história dele, 
agora também sua. 
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à roça bem cedo ou ao cemitério de madrugada. Os comentários e ameaças que sofrem 
os “feiticeiros” e seus parentes também preocupavam Seu Calixto: “Eu tinha medo do 
comentário - ‘Que ia matar o feiticeiro’ -, porque se você é feiticeiro também não 
adianta nada, apesar de que faz o bem, mas é muito falado.”. De tudo isso, veio sua 
escolha: “Então, eu fui crescendo, eu fui pensando aquilo ali e eu vi que não tinha futuro 
para mim.”. Ainda que Xuri não ensinasse a eles “coisa ruim” e não bebesse, Seu 
Calixto não quis ser pajé, “vou aprender outra coisa boa”, decidiu ele.29 
 Da forma como argumentou Seu Calixto, a conversão seria o extremo oposto a 
ser pajé. Arrisco dizer que, justamente por ser tão oposto à pajelança, o protestantismo 
neopentecostal seja tão próximo a ela, haja vista que o aprendizado para ser pajé 
necessitou ser evocado como justificativa imediata da conversão.
30
 Ser crente poderia 
permitir um “futuro”, uma vida “direita”, os estudos; o que a vida de pajé não garantia. 
Assim, existe também o desejo de acesso a outro modo de vida com a conversão, a vida 
de crente. Uma vez que, não só Seu Calixto, mas outros Terena crentes com quem 
conversei, alegaram que haviam se convertido por observar que seus patrícios crentes 
levavam uma vida “melhor”; ou seja, estudavam, trabalhavam, não bebiam ou 
frequentavam bailes e tinham mais bens materiais. Nesse sentido, há certa eficácia 
prática do protestantismo que influencia nessas escolhas. De acordo com o que veremos 
a seguir, tal mudança de vida se confirmou na trajetória de Se Calixto. 
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 Nas recordações de Seu Calixto sobre a história do protestantismo na aldeia estão as missionárias 
Nancy Evelyn Butler e Elizabeth (Bete) Muriel Ekdahl, editoras do Aprenda Terena (2012[1979]): “A 
primeira igreja evangélica que saiu da aldeia foi dos americanos que chegaram lá. (...) É, da Uniedas. (...) 
Até que eles falavam o idioma. (...) As duas já morreram já, bem velhas... Chegou novas! (...) As duas, 
Nancy e Bete, as duas solteiras, americanas. (...) Fazia bíblia tradução de Terena.”. 
30
 Para mais reflexões sobre as inflexões do xamanismo e cristianismo Terena conferir: Acçolini (2004 e 
2012) e Moura (2009).   
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 Quatro anos após ter se convertido, em 1978, veio o casamento com Dona Hilda, 
neta de Felipe Antonio, tronco fundador da aldeia Akulea, e filha mais nova de Lindolfo 
Antonio da Silva, um dos primeiros pastores e missionários evangélicos Terena da 
igreja UNIEDAS. Conforme contou, o casamento com Dona Hilda, ela na época com 
19 e ele com 45 anos, não foi uma decisão simples e nem autônoma: “Eu não queria 
casar não. Já estava com 45 anos, acostumei com essa vida, de viajar. Ia para cá, corria 
para lá... Aí até que eu casei em 1978, construí família, aí eu fui cacique, em 1979 mais 
ou menos.”. Deste modo, a guinada na vida de Seu Calixto, marcada pela conversão e 
pelo casamento, está intimamente relacionada com a sua consolidação como Xuve 
Ko’Ovokuti e Xuve Xâne Nâti. 
 Apesar de declarar ter retornado para a aldeia por estar enjoado da vida de 
“solteirão” que levava, Seu Calixto disse diversas vezes que não queria se casar e nunca 
tinha se imaginado construindo uma família - “Nunca pensei de casar!”, repetia ele. 
Porém, “foi de repente” que os “velhos” lhe disseram para se casar (“Você vai ter que 
casar!”), em uma conversa com o pai de Dona Hilda e as lideranças da Akulea. Seu 
Calixto alegou que não tinha “nada” - ou seja, casa, comida, dinheiro, roupa, panela, 
etc. - e que teria que sair para trabalhar por um tempo para juntar dinheiro e “fazer uma 
coisa bonita”. Mas as lideranças foram contra: “Se você pensa isso aí, você nunca que 
casa!”. O pai de Dona Hilda ofereceu-lhe então a sua casa (“Aqui tem casa, essa casa 
vai ficar para você.”) e, assim, decidiram em um sábado que ele iria se casar na 
segunda-feira.  
 Os “troncos velhos” deram-lhe conselhos31 que guarda até hoje. Disseram eles 
que era o casamento que dava prosperidade para o homem, por isso não fazia sentido ele 
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 Mais adiante se perceberá o quanto os bons conselhos e a capacidade da oratória são características 
fundamentais aos Xuve. 
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querer juntar dinheiro para casar – casar é que dava dinheiro -; além disso, 
preocupavam-se com mais outra saída sua da aldeia: “Se você vai sair agora você nunca 
mais volta!”. Feito o documento de casamento no posto, os velhos argumentaram que 
ele teria que começar a fazer roça e passar a “obedecer ao velho aí!”, ou seja, o pai de 
Dona Hilda, Xuve ali. Inicialmente ele morou, pois, com o sogro, até conseguir fazer 
uma casa separada, próxima a dele. “Aí eu casei!”, e disse até hoje ainda comentar com 
Dona Hilda, admirado, “Eu nunca pensava que ia casar com você!”. 
 Do meu ponto de vista, a relutância de Seu Calixto em se casar e a insistência 
dos “velhos” para que ele o fizesse mostram o quanto o casamento naquele contexto era 
importante e como a solteirice é um estado que incomoda o coletivo. Levando em 
consideração que nem nas aldeias da T.I. Cachoeirinha, tampouco na aldeia urbana 
Marçal de Souza, disponibilizam-se lotes para solteiros, os conselhos dados pelos 
troncos indicam que há aqui a ideia de que a vida só começa junto, casado. Dito de 
outro modo, é por meio do casamento que se estabelecem adultos plenos. 
 A importância do casamento para as sociedades indígenas não é novidade 
antropológica, basta lembrarmo-nos dos comentários de Lévi-Strauss n’ As Estruturas 
Elementares do Parentesco (2009: 77-78) acerca da tristeza e miserabilidade 
representada pelo “solteiro”.32 Porém, a especificidade do caso de Seu Calixto está em 
demonstrar como o casamento está em consonância com a noção mais geral de 
Komuxoneti e de como ele é essencial para a constituição do Xuve em seu sentido mais 
amplo. Posto que, casando-se com Dona Hilda, Seu Calixto fazia a vontade de seu 
sogro, que com um genro junto de si fortalecia seu Xuve – entendido aqui também em 
                                                          
32
 “Não é portanto exagerado dizer que nessas sociedades o casamento apresenta uma importância vital 
para cada indivíduo. Porque cada indivíduo está duplamente interessado não somente em encontrar para si 
um cônjuge, mas também em prevenir a ocorrência, em seu grupo, dessas duas calamidades da sociedade 
primitiva, a saber, o solteiro e o órfão.” 
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ampla acepção, ou seja, tanto sua figura pessoal quanto o grupo de pessoas ao seu redor. 
Da mesma maneira, foi com a entrada no Xuve de Lindolfo Antonio da Silva que ele 
pode iniciar o seu próprio trieiro como Xuve.  
 Um dado interessante revelado por Seu Calixto foi que solteiro não pode ser 
cacique. Explicou ele: “Tinha que ser um chefe de família. Acho que é porque tinha 
mais autoridade, né? (...) Solteiro não tinha autoridade. (...) Enquanto não tiver família 
não é Xuve, não. (...) Liderar família para liderar o povo.”. Dito de outra forma, ser 
casado é ser chefe (de família). De modo que ficamos aqui diante de outra dimensão de 
seu casamento que consolidou a guinada em sua trajetória: “Ah é, tinha que casar para 
poder ser uma autoridade, da família e do povo.”. E a noção de Xuve foi se revelando, 
assim, algo mais geral da vida da aldeia, para além daquilo que entendemos como 
história, religião, parentesco e política. 
 Conforme contou, Seu Calixto foi eleito cacique da aldeia Akulea pouco tempo 
após o casamento (“O pessoal me escolheu lá. Fui escolhido pelo povo.”). Da sua 
primeira experiência como cacique recordou com orgulho de sua autoridade: “Todo o 
lugar que eu vou o pessoal me respeita. Porque a gente não tem que dar moleza, não!”. 
Contou que quando cacique juntou suas “confianças” e formou uma espécie de polícia 
da aldeia, tendo arranjado as fardas da cidade com um comandante. “O pessoal 
respeitaram!”, lembrou ele, “Nós éramos chamados em tudo quanto era aldeia para 
cuidar, festas, para não deixar brigar.”. Segundo ele, eram conhecidos como “a polícia 
da Argola” e todos os temiam. Naquela época os caciques teriam mais poder e 
autoridade e também viajavam bastante.  
Eu fazia viagem, aquele tempo era bom, as lideranças eram 
consideradas como autoridade dos índios (...), o cacique era uma 
autoridade reconhecida, né? (...) Tinha documento, a FUNAI dava 
documento como cacique autoridade, representante das aldeias, e nós 
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tínhamos documento! E nós tínhamos direito de viajar pelo avião 
aonde você queria ir, até para o estrangeiro!  
 
 Grande parte das lembranças de Seu Calixto sobre esse período de glória dos 
caciques eram acionadas em face ao seu desgosto com os caciques atuais; o que, por sua 
vez, o levava a comparação entre os tempos de hoje em dia e antigamente.  
 A despeito de hoje os caciques serem eleitos por meio de eleições diretas e terem 
um mandato de quatro anos, nem sempre a escolha do Xuve Xâne Nâti acompanhou “o 
regime dos purutuye”. De acordo com Seu Calixto, antigamente não tinha eleição e nem 
prazo para mandato, o povo decidia conjuntamente quem seria o “chefe” e este o seria 
enquanto estivessem todos satisfeitos com sua liderança (“Porque antigamente não tinha 
tempo. Agora, quando o povo resolvia daí trocava.”). A mudança de sistemas teria 
acontecido nos anos 1940
33
 e desagradou grande parte dos índios. Antes das eleições e 
mandatos, de acordo com Seu Calixto, não havia brigas e nem cisões. Haja vista que os 
chefes eram escolhidos pelo reconhecimento de sua experiência e sua chefia legitimava-
se enquanto este demonstrasse autoridade para a resolução harmoniosa dos conflitos. De 
modo que a inexperiência e despreparo dos atuais caciques seria responsável pela atual 
“confusão” enfrentada pela aldeia. “Até agora tem essa divisão. Tem a parte do cacique 
e tem a parte da comunidade que não gosta do cacique. Na verdade mesmo, os caciques 
hoje tudo é molecada novo, de 25 anos, um neném de 30. (...) Na verdade, os caciques 
não tem mais voz ativa hoje em dia.”, lamentou. 
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 Em certo sentido, a resposta de Seu Calixto quando o questionei sobre essa mudança reforça a 
discussão que farei no capítulo dois sobre uma possível especificidade na forma de pensar o tempo. Uma 
vez que, para retomar a cronologia da história, ele refletiu consigo mesmo sobre os tempos e seus 
homens, ou os homens-tempo, recapitulando a história por meio dos Xuve que a encarnaram: “Esse aí 
mudou, deixa eu ver... Foi tempo do Rogério Tairo, tempo do Timóteo... Mudou em 1940 e poucos para 
cá! (...) Aí inventaram esse negócio de eleição.”. 
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 Quando o questionei se havia sido a Fundação Nacional do Índio (FUNAI) ou o 
SPI que introduziu o sistema de eleição entre eles, foi oportunidade dele manifestar seu 
desagrado a respeito da primeira instituição, respondendo em tom de reprovação: “Não, 
a FUNAI fala que ela não pode intervir na organização do índio.”. Tal colocação 
seguiu-se de interessante análise de ambas as instituições valendo-se das mesmas 
características utilizadas para avaliação dos Xuve.  
O SPI ajudou muito nas ideias. SPI só falava: ‘Não deixa ninguém 
entrar, não deixa purutuye entrar, não deixa ninguém entrar, nenhum 
intruso aqui na aldeia, é só vocês. E tem que segurar a área! Cuidar... 
Não deixa cortar madeira, não deixa vender madeira’. Esse era o 
conselho do SPI. Aí depois o SPI trazia ferramenta e dizia ‘vai 
trabalhar! Essa terra é para vocês plantarem, criar seus filhos, vender, 
ou alguma coisa assim’. 
 
 O SPI dava, pois, conselhos. Como nota-se a propósito da importância dos 
conselhos dados pelos “velhos” na época do casamento de Seu Calixto, dar “bons 
conselhos” é um dos principais papéis do tronco. E é justamente essa qualidade do SPI a 
que foi ressaltada por ele. Além de aconselhá-los, o SPI os ajudava e intervia a fim de 
organizar, ordenar e proteger a aldeia. Sendo assim, o aconselhamento e a intervenção 
com vistas à ordem e harmonia são qualidades dos bons Xuve Terena que Seu Calixto 
reconhece e valoriza no regime tutelar empreendido pelo SPI. Em sua perspectiva, o 
nascimento da FUNAI e, posteriormente, o fim da tutela representaram o começo dos 
problemas, da bagunça e das mudanças:  
Aí depois entrou a FUNAI, (...) aí chegou esse negócio de eleição, aí 
modificou tudo, largou por lá, aí abriu espaço para todo mundo, 
começou querer usar os índios. Até aqui ninguém fala de estudo, de 
ajudar o índio para estudar e para formar. Nunca falou! Esses que 
estão aí são pelo esforço deles, ninguém ajuda não. 
 
 Sua posição de respeito ao SPI e crítica à FUNAI equipara, pois, 
SPI:ordem:Xuve e FUNAI:bagunça:juventude. Ou seja, da mesma maneira que a 
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FUNAI está para um cacique novo, desordeiro e inexperiente, o SPI estava para um 
Xuve sábio capaz de dar conselhos, ajudar e primar pela harmonia. Contudo, tal 
posicionamento não é estanque e permite certas contradições, como veremos a seguir. 
 A fim de detalhar ainda mais as qualidades esperadas de um bom chefe, Seu 
Calixto narrou-me uma reunião de lideranças indígenas da qual participou em Campo 
Grande. Nela perguntaram-lhe primeiramente sobre os problemas que enfrentava como 
cacique e ele contou sobre os sofrimentos causados pela chegada do “tempo de 
políticos”, “Em que ninguém respeita nada, estão comprando os índios a troco de nada, 
de sacolão, de 100 reais, 50 reais...”. Após todos contarem os seus problemas, 
questionou-se a todas as lideranças presentes se bebiam, dançavam e jogavam bola. 
Com exceção dele e de outro cacique que eram crentes, todos responderam que sim às 
três perguntas. Ao final, o chefe da reunião concluiu: 
Aqui eu anotei aqui, ó, todos os caciques bebem pinga. Como que 
você vai aconselhar seu povo sobre a cachaça, sobre a briga de um 
com outro?! Como você vai fazer?! Você bebeu com eles! Você bebe 
junto com eles! E agora?! Depois não adianta nem vir aqui reclamar. 
Você joga bola, lá no campo te derrubam, depois do jogo vai beber 
pinga com eles... Quem vai respeitar você desse jeito?! Ninguém 
respeita! Todo mundo aqui dança, vai no baile dançar, mexer com 
filha dos outros, mexer com mulher dos outros... E daí?! Que cara que 
você tem? Que autoridade você tem? Não tem! (...)Então por isso que 
no tempo dos meus avôs o homem de 50 anos é escolhido para liderar 
o povo e não com brincadeira não! Agora você não lidera nada, nem 
sua casa não lidera. Eu guardei essas palavras do chefe. (...) Eu 
guardei as palavras dele! 
 
 
 Durante toda sua narrativa fiquei na dúvida a respeito de quem era o líder da 
reunião, tendo sido levada a crer até quase o final dela que era ele.
34
 Somente por 
insistência minha que ele revelou com pouca ênfase que quem disse isso – ou parte 
                                                          
34
 E aqui temos novamente outro exemplo da apropriação de memória pelo Xuve que tentarei demonstrar 
no segundo capítulo, sendo sua última frase (“Eu guardei essas palavras do chefe. (...) Eu guardei as 
palavras dele!”) uma síntese do argumento. 
58 
 
disso – foi o administrador da FUNAI. De modo que, contradizendo sua opinião a 
respeito da instituição como um todo, Seu Calixto defende a importância da boa 
conduta de um chefe a partir das “palavras” de um representante da FUNAI, que 
aconselha exatamente como ele elogiava o SPI ser o único em fazer. Não obstante, sua 
coerência está em seu reconhecimento e valorização das qualidades de Xuve – aquele 
que dá “bom exemplo”, lidera tanto sua família/casa (ovokuti) quanto o povo (xâne), 
sabe aconselhar e tem o dom das “palavras” – tanto entre os Terena quanto entre os 
purutuye. 
 A valorização da boa conduta, especialmente na relação com os purutuye, torna-
se manifesta em outra curva fundamental de seu caminhar, qual seja, sua mudança para 
São Paulo. Depois de casado e de ter tido suas três primeiras filhas, Seu Calixto teve 
que ir à capital paulista atrás do paradeiro de uma sobrinha que havia sido levada para 
trabalhar na casa da mãe de uma professora da FUNAI e não dera mais notícias. 
Chegando à cidade, ele descobriu que ela estava casada e o marido dela sugeriu que Seu 
Calixto ficasse um tempo por lá, e o ajudou a procurar emprego.  
 O emprego encontrado foi de ajudante geral em um hospital psiquiátrico na 
região de Itaquaquecetuba, grande São Paulo. Lá, Seu Calixto enfrentou uma série de 
preconceitos. Logo na sua contratação houve objeções pelo fato de ele ser índio e 
crente; uma vez que a contratante alegou que conhecia “índio” e eles não trabalhavam e 
bebiam muito, tendo Seu Calixto alegado que trabalhava bastante e não bebia por ser 
crente, ela disse não gostar de crente também. Contrariando as expectativas, ele se 
estabeleceu no trabalho por conta de sua iniciativa em cultivar uma horta. E, assim, foi 
autorizado a construir uma casa para trazer a esposa e os filhos da aldeia para morar 
com ele. No entanto, passados cerca de três anos pediu demissão após um purutuye, por 
“inveja”, começar a espalhar boatos de que ele estava roubando e vendendo as verduras 
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da horta: “Aí eu falei para a dona, falei: ‘Olha, eu não sou de briga, eu não vim aqui 
para brigar, eu não vim para discutir, mas ele está falando que eu estou roubando 
verdura, eu nunca...’ Aí nós saímos de lá.”.  
 Dessa forma, o questionamento de sua idoneidade e a ameaça do conflito foram 
suficientes para que decidisse sair do emprego, expondo a importância da conduta tida 
moralmente como correta e do ideal de harmonia Terena. O retorno para a aldeia, 
entretanto, foi motivado pelo adoecimento dos pais de Dona Hilda; uma vez que é 
“costume” imperativo o caçula dos filhos, caso de Dona Hilda, cuidar dos pais em 
contrapartida ao direito de ficar com sua casa.
35
 
 Considerei o caso da passagem por São Paulo precioso por chamar atenção a 
diversos aspectos importantes. Primeiramente, porque confirma o quanto o fluxo 
constante e a mobilidade são inerentes a esse contexto. Em segundo lugar, como 
salientado acima, por também mostrar o quanto a atenção às formas moralmente 
corretas são importantes para a constituição do Xuve; visto que o simples fato de terem 
duvidado da sua integridade fez Seu Calixto abandonar um emprego bastante estável e 
relativamente bem remunerado. O último aspecto está relacionado ao motivo principal 
da volta para aldeia, que demonstrou como o costume dos kasula se impôs nessa 
dinâmica atualizada de fluxo. Os desdobramentos do retorno para a Akulea, por sua vez, 
foram um novo nó da trajetória de Seu Calixto. Continuemos seguindo, pois, o 
caminhar de nosso Xuve.  
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 Entre os Terena com quem convivi, é costume os kasula (incorporação Terena da palavra caçula em 
português) terem direitos e deveres com relação aos pais. São os kasula aqueles “que ficam”, como 
dizem. Ou seja, são eles e suas famílias que têm o direito de ficar com a casa e os lotes dos pais e, em 
contrapartida, são eles e suas famílias quem devem cuidar do casal de troncos quando estes ficam velhos 
e enfermos. Por outro lado os pais também têm deveres e direitos quanto aos kasulas. Em troca de serem 
cuidados por eles, devem, enquanto puderem, cuidar dos netos e auxiliar no que mais seus kasulas, genros 
ou noras precisarem. 
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Mudança para Campo Grande e o segundo cacicado na aldeia urbana Marçal de Souza 
 Seu Calixto e Dona Hilda tiveram mais um filho, um menino, e ficaram morando 
e cuidando dos pais dela na Akulea até 1995. Nesse ano uma “confusão” motivou a 
mudança definitiva para Campo Grande.  
 O conflito foi desencadeado quando sua filha mais velha, na época com 16 anos, 
se envolveu com um rapaz “drogado”, “bêbado” e briguento que decidiu pedi-la em 
casamento. “Aí, é costume dos índios, os parentes, avô, mãe, pai, vem quatro pessoas 
para pedir a moça em casamento.”, passou a descrever ele a situação da conversa com 
os parentes do rapaz. Na época, Seu Calixto tinha já se tornado pastor da igreja e ficou 
ofendido com a ousadia dos parentes do moço. Disse: “Minha filha está na Igreja e está 
estudando em Miranda. E esse seu neto, ele tem algum emprego para sustentar a minha 
filha?! O que minha filha vai comer?!”. Como os avós eram aposentados propuseram de 
sustentar a sua filha, mas ele não aceitou, discutiu com eles e “não teve jeito”. Seu 
Calixto orientou, por fim, que eles dessem “conselho” para o neto e salientou que sua 
filha não podia casar enquanto estivesse estudando.  
 Ao saber da recusa do casamento o jovem formou uma “gangue de 20 
moleques”, dos quais quatro tinham revolver. Os rapazes atacaram a casa de Seu 
Calixto durante a madrugada, atirando e jogando pedras. Durante o ataque ele pegou a 
espingarda de seu sogro e ameaçou os rapazes, que foram embora correndo. Para que 
Seu Calixto não matasse nem machucasse ninguém, sua própria filha propôs de se 
mudar para Campo Grande junto com a irmã para trabalhar e estudar. 
 Suas duas filhas mais velhas vieram, portanto, morar na casa de um parente, 
onde hoje é a aldeia urbana Marçal de Souza. Contou Seu Calixto que na época só havia 
umas barraquinhas de lona e tendo vindo deixá-las voltou pensando: “Não está certo...”. 
Quando voltou outra vez para ver como estava a situação, elas já haviam se mudado e 
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alugado um quarto só delas, o que o desagradou: “Eu falei para a Hilda: ‘Não está certo 
lá não. Já saíram de lá da aldeia, estão alugando um quarto fora da aldeia.’”. Não estava 
certo deixar as filhas tão longe de si e, assim, ele, Dona Hilda e a terceira filha vieram 
para Campo Grande de carona em um caminhão de laranja, deixando o filho mais novo 
“para trás”. 
 Desembarcaram “bem ali” (ou seja, próximo à sua atual residência), sem ter 
trazido nada além de um pouco de roupas, cobertas e um pouco de dinheiro. Um parente 
sugeriu que eles “ajeitassem” a casa em que estão hoje, na época abandonada, e 
morassem ali. Resolvida a questão da casa, ambos foram procurar trabalho. Naquela 
época havia um moço que trazia milho para os índios descascarem, empacotarem e 
venderem nas ruas de Campo Grande. Essa foi a alternativa encontrada por Dona Hilda, 
sendo ainda uma das atividades que exerce para complementar a sua renda atual obtida 
como empregada doméstica. Já Seu Calixto arranjou um emprego de “guarda” 




 A época da chegada de Seu Calixto na Marçal de Souza foi o início da ocupação 
da área. Ele, já liderança política e religiosa reconhecida, foi importante personagem 
dessa luta. De forma tal que foi rapidamente escolhido para ser cacique da aldeia 
urbana. Também com orgulho recordou de seu mandato, em que mobilizou diversos 
“mutirões” que organizaram a aldeia, criaram as ruas, trouxeram a água, energia 
elétrica, etc. 
 Como exemplo da sua liderança na época, ressaltou a sua boa rede de relações e 
influência. Seu Calixto tinha um “amigo” deputado com quem foi falar para pedir um 
financiamento para a compra do padrão para as casas. Narrou ele: “Eu falei: ‘Ô Doutor, 
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 Já em Campo Grande, Seu Calixto e Dona Hilda tiveram mais duas filhas. 
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sabe o que eu quero? Vamos financiar uns padrões lá para nós?’. Ele falou: ‘Ah, mas é 
agora mesmo!’. Dentro de uma semana alumiou tudo aí.”. De modo que, valendo-se de 
suas boas relações, perseverança e autoridade, foi ele o responsável por colocar os 
nomes das ruas, numerar as casas e trazer um CEP para a aldeia. Ou seja, ele que teria 
“organizado” a aldeia: “Deixei tudo organizado aqui. E a gente trabalhou bastante, (...) 
corria atrás.”. Ainda assim, lamenta o fato de muitos não terem reconhecido o seu 
esforço - “Nunca a gente pode agradar todo mundo.”. 
 “Eles tem medo de mim, o pessoal da FUNAI tem medo de mim”, retomou ele 
sua própria relação com o órgão durante a ocupação. Tal temor teria sido gerado por 
conta do seu posicionamento quando a FUNAI ameaçou mandar tratores para derrubar a 
ocupação da Marçal de Souza: “Estou esperando. Será a pior viagem que vocês vão 
fazer!”. Seu Calixto disse ter guardado a placa que dizia “Área Federal, Área Indígena”; 
uma vez que “Aonde tem o nome da Fundação Nacional do Índio é meu! Quem colocou 
o nome do índio lá?! Foram vocês. Então, agora é meu!”. E veio sua contra-ameaça aos 
agentes da FUNAI: iria queimar os tratores que chegassem lá na área. Como estratégia, 
Seu Calixto optou por construir uma escola e marcou a inauguração especialmente no 
dia do índio, com grande festa. 
Aí eu fiz uma escola aqui. (...) Aí eu fiz um documento, eu vou deixar 
dia do índio para (...) a inauguração da escola. Aí eu fiz convite para 
eles, falei: ‘Eu quero cem quilos de carne, eu quero arroz, eu quero 
óleo’, eu falei para eles, ‘para fazer a festa do índio e inauguração da 
escola’. [reação deles] ‘Ora, ué, mas onde é que tem escola lá?!’. Eu 
falei: ‘Já tem escola lá, já!’. Aí mandou o secretário deles lá ir tirar 
foto. (...) ‘Está a escola lá. Cadê você mandar derrubar agora?!’. Aí ele 
falou: ‘Ê Calixto... Mas você não tem jeito mesmo não!’. (...) Falei: 
‘Porque é meu! A área lá é minha!’. 
 
 O conhecimento e a habilidade de Seu Calixto em lidar com o mundo purutuye, 
revindicando seus direitos e manejando estrategicamente as regras do jogo burocrático, 
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são demonstrados tanto nesse episódio quanto nos que virão a seguir. De modo que, ser 
cacique na cidade evidenciou o quanto toda sua experiência angariada no mundo 
purutuye fortalecia sua condição de Xuve. 
   Era isso também que o levava a tão apurada análise sobre o problema da 
“politicagem”. “Político é assim. Ele quer só a parte dele, né?”, iniciou ele sua crítica a 
atual corrupção das lideranças de Mbokoti, comprados por “sacolão” ou a “sacolinha 
dele” – referência às cestas básicas, que considera pouca coisa - pelos políticos de 
Miranda. Segundo ele, hoje em dia, os caciques teriam que fazer aliança com os 
candidatos a prefeito para poderem ser eleitos na aldeia. De sua experiência, veio o 
sábio “conselho” que deu para Seu Fernando:37 “Fica no meio, rapaz! Não fica só com 
uma, não! O senhor faz do lado do prefeito atual e do outro que vai entrar ali. Não sei, 
mas tem que ficar de longe!”. Era esse o posicionamento que o próprio Seu Calixto 
procurava manter diante dos convites de alianças. Como quando uma candidata lhe 
pediu para fazer uma reunião na sua casa e ele se recusou, argumentando:  
‘Eu não faço isso, não’, falei. ‘Eu não gosto de reunião em casa, não. 
(...) Sabe por quê?! Porque eu não gosto de enganar ninguém. Eu não 
gosto de me comprar também, por pouco dinheiro. [Pausa] Se é para 
me comprar, tem que me comprar com muitos sacos de dinheiro! Para 
fazer alguma coisa. Você acha que o negócio de mil reais, quinhentos 
reais?! Não! Então eu não quero. (...) Eu não gosto de enganar 
ninguém, mas se você prometer alguma coisa – para mim, não! -, 
arrumar alguma coisa, ajudar, arrumar algum emprego... A gente não 
sabe se você vai ganhar...’ Essas promessas já vem há muito tempo!  
 
 A meu ver, além desse discurso sintetizar a maestria de Seu Calixto em negociar 
com as lógicas políticas purutuye e da reciprocidade, manipulando perfeitamente ambas, 
é oportunidade para ele expor e ridicularizar as regras do jogo político local. Haja vista 
que ele pode até vender seu apoio a um candidato, endossando a prática política 
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 Fernando Antonio da Silva é o atual cacique da aldeia Akulea (Argola) e irmão de Dona Hilda. 
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regional, entretanto só o fará por quantia suficiente para que possa “fazer alguma coisa”, 
não para ele mesmo, mas para os outros, para “ajudar”, retribuindo o apoio que recebe e 
legitimar sua posição de Xuve. Tampouco os políticos o convencem com promessas e 
cestas básicas, sabe bem ele que pode conseguir mais do que isso e que nada é garantido 
enquanto os candidatos não vencem.   
 A demonstração da sabedoria política por parte de Seu Calixto continuou, 
quando ele passou a falar do problema da legalização das casas da Marçal e a escarnecer 
o fato dos políticos locais subestimarem seu domínio da burocracia purutuye. Dado que 
até hoje eles pagam pelo empréstimo e não possuem as escrituras, sua meta agora seria 
conseguir a quitação da dívida e a regularização dos imóveis, indo falar com o prefeito e 
o governador. Diante do descaso dos políticos com a situação deles ali, que já ouviram 
muitas promessas e não viram nenhuma se cumprir, diria: “Doutor, nós estamos 
cansados. (...) Não é porque é índio, não!”. Sua análise da conjuntura, o levava a 
lamentar profundamente o apoio dado ao atual governador do Estado. 
Apoiei, na época da casa. Agora eu não apoio mais ninguém, não! Eu 
subi no palanque dele muito tempo, gritei o nome dele aí ‘um homem 
bom e tal’, só para fazer as casinhas. (...) É, fez aí, mas é pago, não 
adiantou nada, né? (...) ‘Isso aqui eu mesmo podia fazer’, eu falei para 
ele, ‘eu mesmo podia fazer um documento para a Caixa Econômica. 
Para fazer essa casinha nós fazíamos negócio com ele [O banco Caixa 
Econômica]. A gente pode fazer isso, não é só político não! 
  
 Ou seja, com a aliança política Seu Calixto visava conseguir algo para o qual 
não tinha poder, mas tinha habilidade. Para conseguir um empréstimo na Caixa 
Econômica Federal ele mesmo poderia se mobilizar, sem a necessidade de apoiar 
ninguém, por isso sua indignação. Por sua vez, a dificuldade da legalização das casas 
era relacionada às dificuldades em se delimitar aquela área como indígena, oportunidade 
em que, novamente, seu conhecimento da burocracia era manifesto. 
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A gente faz um documento aí e vai para Brasília. Eu vou para Brasília! 
(...) Veio antropólogo aqui, a antropologia veio: ‘Como que foi?’. 
Tirou como que foi... ‘Não, Seu Calixto, aqui é uma aldeia!’ [disseram 
os antropólogos]. Aqui era um terreno da Funai, apesar de que é de 
1973, mas nunca um índio morou aqui. ‘Agora não adianta vocês 
morarem aqui com cinco anos, aqui não tem cemitério, aqui nunca 
morou gente, nunca foi enterrado um índio aqui...’ [disse o órgão 
indigenista oficial]. Nós queremos que seja aldeia, que tenha um 
cemitério do índio - ‘Aqui morreu um índio, aqui foi enterrado aqui, 
tantos tempos, 1900 e 30 e tantos’. Agora, ‘Vocês chegaram aqui em 
1995?!’ (...) A FUNAI não ajuda. Por isso que nós não conseguimos 
fazer uma aldeia aqui, demarcar como uma área indígenas, aldeia! (...) 
Aí eu sosseguei, não tinha mesmo como. (...) Vai ser municipal 
mesmo.  
 
 De certa maneira, seu entendimento dos entraves jurídicos e antropológicos do 
processo de identificação, delimitação e demarcação de área indígena - em que, por 
exemplo, o tempo longinquamente datado de ocupação é de suma importância – expõe 
como as datas no modo de pensar e de legitimar demandas jurídicas e políticas dos 
purutuye muitas vezes tomam o lugar das pessoas de carne-e-osso, os ocupantes. Tal 
situação jurídica implica na série de dificuldades decorrentes da condição de ser índio 
na cidade, de que sempre reclamou.  
 Conforme suas estimativas, atualmente moram na aldeia urbana municipal 
Marçal de Souza mais de mil pessoas, majoritariamente índios Terena. A despeito de 
todas as suas conquistas, quando lhe pedem para voltar a liderar a aldeia Seu Calixto se 
recusa: “Não, agora não presta mais!”. De acordo com ele, hoje em dia o sistema 
político da aldeia está fragmentado, existindo dois caciques e um presidente do bairro. 
Ao contrário de sua época, em que havia apenas o cargo de cacique - “Era bom, viu? 
Era muito bom. Eu liderava sozinho aí, o pessoal me respeitava.”. 
 Contudo, por outro lado, reconhece a importância de sua posição e sua 
preocupação com a situação atual dos jovens o leva a considerar voltar a liderar. 
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Narrando o caso de um rapaz que passou a madrugada gritando no meio da rua 
segurando uma garrafa de pinga, disse sentir dó e vergonha desses jovens: “Os brancos 
daqui que passa aí fala: ‘Aí ó, os índios aí, como é que está... Vai trabalhar, é dia de 
semana!’. Na aldeia a mesma coisa! (...) Ninguém trabalha! Nem estuda, nem trabalha, 
nem ajuda os pais na roça. (...) A união acabou.”. O papel de estimular seria, pois, dos 
Xuve como ele.  
Eu tenho uma esperança de fazer isso novamente, voltar a aconselhar 
os jovens a aceitar aquilo que a gente fala. Antigamente não saía 
assim, ninguém gritava na rua, ninguém... não! Do meu tempo não 
existia. Se menino gritar lá na rua, amanhã pegava uns três ou quatro 
pessoas - ‘Vamos lá!’-, os anciãos, quatro anciãos: ‘Vamos lá dar 
conselho para ele!’. (...) Nós íamos lá na casa dele, falava: ‘Olha, você 
fez isso, não faça mais isso. Tem que respeitar. Vai trabalhar, vai 
ajudar seu pai, vai para roça ou vai estudar. Vai trabalhar!’. Então a 
gente não deixava.  
 
 Sua principal preocupação era com Mbokoti e Akulea, onde não apenas o mau 
comportamento dos jovens tem ficado sem punição, conversa ou conselhos, mas 
diversas cisões e conflitos têm eclodido. A principal causa seria a influência dos 
políticos, que causam brigas e dividem a comunidade. O mesmo problema repercutia na 
grande quantidade de igrejas evangélicas constantemente ramificando-se a cada nova 
controvérsia. Sempre orgulhoso da sua capacidade apaziguadora, tais ameaças ao ideal 
de harmonia e união Terena eram o que o motivava a cogitar voltar a ser cacique lá. 
Começa a ajudar a dividir, divide o povo! (...) O outro vai e faz um 
grupo dele lá, o outro faz um grupo dele, o outro faz um grupo dele lá, 
‘aqui é melhor!’. E a igreja também! (...) Cada igreja não vai na outra 
igreja do outro. ‘Eu não vou lá porque lá não presta, eu aqui no meu.’. 
Mas não é assim, não. Eu acho que não é. Eu tenho muita vontade 
de... [ser cacique] com dois anos acho que eu melhorava a aldeia!  
 
 Por mais que morasse há muitos anos em Campo Grande, a relação com Mbokoti 
era o que motivava Seu Calixto em todas as suas “lutas” e anseios. Sendo a principal 
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razão de suas viagens, quando cacique, a luta por sua terra e o empenho para a 
delimitação correta da área. 
Eu viajava mais para ir em busca da documentação das áreas 
indígenas, terra. Eu corri atrás em busca de isso aí! Eu queria muito, 
porque eu pensava muito: ‘Mais de 500 anos e eu não sei se essa terra 
é minha!’ Eu não sei. Porque eu não tenho uma prova de que a área é 
minha, né? Só tenho um documento ali de 2600... Mas ninguém falou 
para mim: ‘Essa aqui é o documento da sua terra, da sua área, está 
aqui! É seu! É do povo!’38 
 
 Com as novas possibilidades trazidas pelos movimentos de “retomada”,39 seu 
sonho agora é construir uma casa no centro de Cachoeirinha e voltar a plantar na área 
recém conquistada, a aldeia Mãe Terra (Êno Poke’e). Seria como definiu ele uma 
“chácara”; uma vez que a casa em Campo Grande seria mantida para que ele pudesse 
continuar seu fluxo entre a aldeia e a cidade. “Agora eu vou ficar lá em seguida, né? 
Vou para lá, vem para cá. Essa é minha ideia. Eu pretendo ainda plantar alguma coisa. 
(...) Não para negociar, não! É plantar. (...) Esse é meu pensamento ainda...”, declarou. 
Assim, os sonhos de Seu Calixto, que quer plantar pelo prazer em plantar, revelam o 
quanto a agricultura e a ligação com a terra são fundamentais para um Xuve, mesmo 
para um tão experimentado no mundo purutuye como ele. 
 Considerando a si próprio um verdadeiro Nâti (líder poderoso), Seu Calixto 
almeja ser um dia cacique da aldeia sede, Mbokoti: “Na minha ideia eu queria terminar a 
minha carreira lá, lá no centro, eu queria ser cacique lá. (...) Eu queria muito apertar 
                                                          
38
 Assim como a maioria dos Xuve com quem conversei na T.I. Cachoeirinha, Seu Calixto sabia contar 
com extraordinária riqueza de detalhes toda a história da invasão purutuye no território de Mbokoti. 
Remontando ao final do século XIX, a história lhe foi passada pelos “velhos”, seus “avôs antepassados, 
os caciques antepassados”, e envolve também intrincada rede de parentesco e aliança entre os índios e os 
regionais. 
39
 As “retomadas” são as ocupações pelos Terena de Cachoeirinha das áreas das fazendas contíguas à 
reserva  já identificadas, delimitadas e demarcadas como território indígena. Como ressaltou certa vez 
Aronaldo Júlio, tal medida é considerada radical e extrema pelos próprios Terena, que sempre ressaltam 
serem índios “que gostam de harmonia”, só sendo levada a cabo devido as péssimas condições de vida 
que lhe impõem o confinamento territorial. 
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esses políticos que entram lá, vem para usar o povo e não ajuda.”. Não obstante lamente 
e critique profundamente os tempos de hoje em dia, a apatia e resignação das lideranças 
atuais, que dizem “não ter jeito”, indignam-no: “Tem jeito sim! (...) É que os moleques, 
os caciques são novos, são os primeiros que fazem errado, por isso que eles perdem a 
autoridade, né?”. 
 De forma que, Seu Calixto segue determinado em sua luta, mesmo ressentido 
com a nova geração que não respeita mais os “conselhos” dos Xuve e coloca em xeque a 
atualidade dessa figura. E é com essa determinação que encerra a narrativa de seu 
caminho até aqui: “Eu já trabalhei muito para o povo, já fiz muita coisa... (...) E aqui nós 
ficamos, e lutando ainda. Mas a luta continua!”. 
 
Ethos e etiqueta Terena na construção do caminho de um Xuve 
 Ao refletir sobre as dinâmicas de tempo e espaço social entre os Terena de 
Buriti, Levi Marques Pereira (2009) sugeriu que a interdependência entre os troncos 
familiares
40
 se manifesta através de compromissos de solidariedade que devem 
expressar-se por meio de princípios gerais de civilidade e etiqueta, o que o leva a 
elaborar hipóteses acerca do ethos Terena. 
 Segundo Pereira (ibid.:84), a articulação deste ethos se daria a partir de uma 
concepção muito particular de condição humana relacionada a certos parâmetros de 
conduta - ou “civilidade” - e está profundamente relacionada a essa formação social 
específica. Em suas palavras, “a demonstração de civilidade entre os membros dessa 
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 A noção de tronco familiar formulada por Pereira (ibid.) refere-se a um grupo de indivíduos unidos por 
relações de parentesco e amizade que residem próximos uns dos outros, em geral partilhando das mesmas 
atividades e “estilo de vida”, sob a liderança de um indivíduo ou um casal de idosos. Tal como a metáfora 
a que remetem, os troncos possuem um ciclo de vida – nascem, crescem, ramificam-se e morrem – de 
modo que a constante fundação de novos troncos imprime uma dinâmica histórica na ocupação do 




formação social envolve palavras, atos e formalidades reciprocamente adotadas para 
demonstrar respeito mútuo e consideração, de acordo com o status atribuído a cada 
posição social.”. Dito de outra maneira, a atenção conferida e o compartilhamento de 
um sistema de etiqueta e atitudes comportamentais representam uma forma de 
externalização do ethos Terena.  
 Dentre os atributos comportamentais considerados imprescindíveis pelos Terena 
à sua formação social, estariam a extrema sensibilidade aos modos moralmente 
considerados como bons ou maus; a preocupação em portar-se com dignidade e a 
procura da conduta mais apropriada a cada situação. O autor defendeu que o sistema 
multiétnico atual ampliou o papel central desses atributos comportamentais por 
favorecer seu aspecto diacrítico definidor do sentimento de pertencimento étnico. 
Ressaltou, ainda, que a preocupação com o cumprimento da refinada etiqueta Terena e 
dos cerimoniais de tratamento social representam instituições altamente desenvolvidas 
da estrutura política, explicando a extraordinária efervescência da vida política Terena.  
A centralidade exercida pelas expressões comportamentais está fortemente 
relacionada à estabilidade das redes de aliança; uma vez que entre os Terena não existe 
a valorização da pessoa em si, mas do lastro de suas relações bem-sucedidas. Desse 
modo, apesar de posições econômicas e profissionais contribuírem à formação de um 
líder, a manutenção de seu prestígio converge para sua capacidade de externalizar seu 
status em gestos, discursos e demais formas de conduta. 
Os códigos associados ao exercício da chefia se expressam de várias 
maneiras: na postura corporal, na hospitalidade, na cordialidade e fino 
trato, na maneira amena de falar, nas formulações seguras (um chefe 
não deve titubear) e na preocupação com a verdade e sinceridade 
quando discorriam sobre os temas acerca dos quais eram 




O cumprimento da etiqueta é, pois, uma forma de coerção ou controle social do 
exercício do líder, haja vista que a etiqueta delimita o campo de ação da liderança tanto 
em forma quanto em conteúdo. Pereira concluiu que, no que concerne à disposição 
hierárquica das pessoas, distinções bem definidas são estabelecidas pelo ethos Terena, o 
que, no entanto, não implica na existência de uma estrutura de classes. 
 Assim, a atividade política dos Terena coloca em constante operação sistemas de 
atitudes socialmente estabelecidos, engendrando um processo de validação e 
alastramento de determinados estilos comportamentais com tendência, em menor ou 
maior grau, a projetarem-se ao conjunto da população. Os Terena esperariam, destarte, 
que todos os integrantes de suas formações sociais se preocupassem com a 
correspondência entre a prática social e o sistema de atitudes. Contudo, a inflexão da 
política sobre a constituição do socius Terena se revela pelo fato de que tal expectativa 
cresce na medida em que é maior o prestígio da posição social do indivíduo. De modo 
que é exigido do chefe maior rigor com relação aos modos de conduta, ao mesmo tempo 
em que os parâmetros do sistema de etiqueta são estabelecidos pelas atitudes das 
lideranças bem-sucedidas. 
Outra consideração do autor foi que, em certo sentido, o ethos Terena é 
orientado para a exterioridade de uma maneira muito particular: quanto maior a abertura 
ao exterior, mais se amplia a possibilidade de expansão do conjunto de efetivação do 
sistema de etiqueta e, consequentemente, de afirmação da etnicidade, inclusive sobre 
outras. Há, portanto, o empenho por parte dos membros dessa formação social em 
conhecer e cumprir com os requisitos de tratamento e conduta esperados pela sociedade 
do “outro”. De maneira tal que demonstram grande compreensão das diferentes 
posições hierárquicas da sociedade nacional e sensibilidade para as nuances de atitudes 
apropriadas a cada uma delas. “O procedimento dos Terena é, assim, semelhante ao do 
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antropólogo quando este procura ajustar sua conduta ao cenário no qual ele interage e 
desenvolve seu trabalho de campo” (PEREIRA, 2009:92).41 
Dessa formulação resulta que, idealmente, o fato do Terena exercer funções 
originárias de outras formações sociais – como quando são professores, pastores, 
agentes de saúde, cortadores de cana, etc.- não implica em contradição. Porquanto a 
identificação de sua conduta individual com estilos comportamentais reconhecidos 
coletivamente como próprios aos Terena gera compatibilidade entre sua função e seu 
sentimento de pertencimento. “Eu posso ser o que você é sem deixar de ser o que eu 
sou” é um jargão comum entre os Terena de Dourados, citado por Pereira, que parece 
enfatizar que esse entendimento e capacidade de “ser o outro” não implica em anulação 
da capacidade de “ser Terena”. Assim, o autor propôs que o Terena torna-se mais 
Terena ao passo em que amplia suas possibilidades de atuação em uma diversidade de 
cenários sociais.   
Os Terena têm demonstrado serem muito hábeis no manejo da tradição, muitas 
vezes tendo em vista fins políticos. Assim, se no passado a conjuntura histórica indicava 
ser politicamente mais favorável ocultar a tradição, o momento atual de garantia oficial 
à diversidade cultural é propício para externalizá-la. Devido à grande atenção devotada 
pelos membros dessa configuração social aos procedimentos de negociações que vão 
desde objetivos práticos até os limites da etnicidade, “a formação social terena se 
institui na negociação.” (PEREIRA, 2009:161). É por meio desse processo de 
negociação constante que o projeto civilizador do ethos Terena se concretiza. Dessa 
maneira, conquanto ampliem-se ou transformem-se os interlocutores com os quais se 
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 O curioso desta constatação de Pereira é que ela foi possível devido à sua própria experiência no início 
dos trabalhos de campo. Seu jeito simples de falar e vestir-se não foi bem visto e nem inspirou confiança 
naqueles com quem se relacionava; uma vez que, para eles, não condizia com o comportamento e 




negocia, é através da combinação e dosagem (orientadas pelo modo de ser Terena) de 
elementos cuja origem situa-se fora de seu campo restrito de sociabilidade que se 
mantém a especificidade dessa formação. 
 Em acordo com as hipóteses do autor, acredito que o caminho de Seu Calixto é 
um encadeado de demonstrações da refinada etiqueta Terena e, portanto, uma 
externalização desse modo de ser coletivo mais sutil e profundo, o ethos Terena. Dessa 
forma, o fio condutor dos episódios narrados por Seu Calixto e trazidos por mim a este 
texto foi justamente a importância desse sistema de etiqueta, manifestação de um ethos, 
à constituição do Xuve.  
  Do meu ponto de vista, o entendimento da sua infância da aldeia como etapa da 
vida em que se pensava como um “bicho” contraposto às suas posteriores viagens e 
aventuras corrobora a compreensão de uma civilidade Terena que se institui na 
ampliação de horizontes e redes de relação. Seu Calixto, ao longo da vida, passou a 
colecionar boas relações. Tal como o cacique conhecido pelo pesquisador alemão 
Richard Rohde em sua missão pelo Mato Grosso nos anos de 1883-84, que recebeu a 
patente de capitão do exército brasileiro e ostentava a fotografia de D.Pedro II dizendo 
ser seu amigo;
42
 não foram raras as vezes em que me sentei com ele para admirar 
fotografias suas com personalidades - como governadores do Estado, lideranças 
indígenas nacionalmente conhecidas e antropólogos renomados - a quem se referia 
como “grande amigo” ou “meu compadre”. 
 Do mesmo modo, quanto maior a gama de relações bem sucedidas, maior a 
habilidade pessoal de prezar pela harmonia, algo tão caro aos Terena. Como vimos, esse 
era grande motivo de orgulho para Seu Calixto, que constantemente ressaltou a 
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 “Este chefe de todos os Terenos recebeu-me amigavelmente, mostrou-me imediatamente a sua patente 
depois a fotografia do imperador D.Pedro II, que ele chamou de seu amigo.” (ROHDE, 1990 apud 
Vargas, 2005).  
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importância do bom exemplo de conduta, de saber aconselhar e da capacidade 
apaziguadora para a conquista de sua autoridade. Homem bem relacionado e exemplo 
de boa conduta, eis o modelo ideal de um Xuve que o torna especificamente Terena. 
Entrar em contato com a maior amplitude de mundos possível preservando as sutilezas 
desse complexo sistema de etiqueta é o grande desafio a ser conquistado 
cotidianamente, a cada novo encontro, a cada “fala”. Era a habilidade em manter o 
equilíbrio delicado entre um modo tão específico de agir e situações tão adversas que 
Seu Calixto lamentava não terem mais os jovens de hoje, e é na falta dela que reside a 
maior ameaça aos Xuve atuais. 
 E aqui penso ser possível acrescentar às hipóteses de Pereira (2009) algo que me 
parece ser essencial ao ethos Terena que se expande na busca de boas relações: estamos 
diante de uma configuração social que, em certo sentido, também atribui valor ao 
movimento. Refletindo sobre os cabo-verdianos da ilha de Boa Vista, Lobo (2012: 80) 
salientou que “(...) a mobilidade é uma categoria presente na construção da autoimagem 
de alguém interessante e experiente. Ter vivido em diversos lugares significa ser 
esperto, conhecer a vida e suas dificuldades.”. De modo que “em última instância, 
movimento implica conhecimento, um valor moral.”. Sobre esse contexto a autora 
percebeu que “(...) o movimento cria movimento, porque envolve relação”, e pôde 
demonstrar como o movimento cria e mantém valor. Não pretendo aqui estabelecer 
comparações entre os casos, mas tomo a análise sobre o valor do movimento de Lobo 
como inspiração para pensar nos caminhos de Seu Calixto, que, bastante viajado, é 
considerado experiente e esperto, um conhecedor da vida.  
 No entanto, como já chamei atenção, a sua trajetória não era comum. Seu 
Calixto, que casou “tarde”, já com 40 anos de idade, além de “solteirão”, era 
considerado na aldeia um “extraviado”. Ou seja, apesar de hoje ser valorizado, sua vida, 
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antes do casamento, era considerada excessivamente movimentada. Dessa maneira, 
acredito que o valor do movimento entre essas pessoas reside justamente no seu aspecto 
criativo, e não no movimento em si. O movimento cria relações, cria possibilidades de 
ampliação do conhecimento de mundo, de refinamento de etiqueta e de efetivação do 
ethos Terena. Alguém que apenas se movimente de um lugar a outro sem ter essas 
preocupações não é valorizado, o valor está nas relações criadas em movimento. 
 Por outro lado, ao passo em que ampliava o escopo de seu campo de ação, 
refinando cada vez mais sua etiqueta e suas possibilidades de efetivação, havia também 
a preocupação em retornar sempre para aldeia, mantendo, no incessante fluxo aldeia-
cidade, seu reconhecimento do dever primeiro com seu “povo”. E aqui entra a 
conformidade e o contraste originados pelo princípio de Komuxoneti.  
 Nesse sentido, penso que a vida de Seu Calixto, especialmente seu trieiro como 
Xuve, nos permite entrever uma dinâmica mais complexa na conformação do ethos 
Terena. Essa dinâmica é simbolizada na aparente contradição representada pelos 
episódios de suas viagens e de seu casamento. Seu Calixto mostrou-se como um 
outsider em certo sentido, uma vez que se opôs aos padrões – fugiu da aldeia, não 
queria se casar, nunca pensou que faria isso, não queria ficar perto do seu tronco, não 
queria estudar, queria ver outro mundo e ter uma vida de aventuras. No entanto, cansou 
dessa vida de solteiro errante e voltou para aldeia, para ser um alguém também lá. Ou 
seja, teve que sair fugido da aldeia e por ter saído da aldeia pode tornar-se o Xuve que 
hoje é nela. De modo que ele é um questionador de seu próprio mundo e dos mundos 
em que entra em contato e, ao questioná-los, os expõe, clarificando para nós suas 
múltiplas tonalidades. 
 Assim, o ethos de movimentação e expansão que encorpa a liderança política 
contrasta-se com o imperativo de estar junto e viver a aldeia, visto que não é possível 
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ser líder sendo sozinho/solteiro. Justamente por ser um Terena atípico e por suas 
escolhas diferirem das escolhas comuns de seus “patrícios”, que o caminho de Seu 
Calixto elucida o que seriam valores e condutas fundamentais a essa formação social, 
bem como as aparentes contradições que acarretam. Contudo, liderar a casa (Xuve 
Ko’Ovokuti) para liderar o povo (Xuve Xâne Nâti) não constituem princípios 
divergentes, nem mesmo são princípios diversos. São complementaridades da noção 
geral de liderança e de um ethos que também engloba o imperativo Komuxoneti. São 
como estímulos complementares que imprimem uma complexa dinâmica de expansão e 
retensão nos movimentos que marcam essa configuração social e que a trajetória de 
nosso Xuve nos permitiu vislumbrar brevemente. 
 Ao final de nossa última conversa, Seu Calixto fez uma “fala” especial para os 
purutuye que o fossem ler no livro que, tal como acreditava, resultaria de minha 
pesquisa. Sua bonita “fala” sintetiza o que venho tentando argumentar até agora, 
portanto, para encerrar este capítulo, transcrevo-a a seguir. 
Quero agradecer, né? Tem muitos que não gostam de falar, muitos não 
gostam de ajudar. Porque eles falam assim ó: ‘Eu não tenho retorno.’. 
Mas eu gosto de ajudar, minhas filhas também vão precisar disso... Eu 
quero de fazer amizade com todo mundo. Não tenho interesse de falar 
‘Ah eu quero falar, mas eu vou cobrar. Não!’. (...) Mas eu quero 
agradecer, porque também ajuda a divulgar quem a gente é. Um 
morador antigo – eu estou com 80 anos, nascido na aldeia 
Cachoeirinha, muitos parentes... Eu quero fazer amizade, eu quero 
também conhecer e também divulgar o nossos nomes em algum livro, 
algum jornal... Você vê aí, quando chegamos aqui meu nome foi 
muito divulgado, muitos me conhecem, os comandante policiais a 
gente fez contato com eles, o governador, prefeitura e todas as 
entidades que a gente precisa de ajuda. Então, eu gosto, né? Porque 
muitos reconhecem. Eu falei: ‘Eu vou embora para Brasília. Um dia 
vou lá, encontro com amigo e tudo isso.’. Em São Paulo morei quatro 
anos, eu fiz muita amizade com muita gente também. (...) Mas, então, 
a gente é isso, né? A gente nunca ganhou nada... Mas atrás disso aí 
vem o orgulho! É, vem, vem para a gente. Tem gente que fala ‘Ah, 
Seu Calixto, quer se aparecer...’. Não, não é se aparecer. Vem gente 
aqui, eu que não quero mais. Agora não quero mais. Vem gente aí, 
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fala: ‘Ah, Seu Calixto vamos fazer uma entrevista?’. Eu falei: ‘Não, já 
deixei isso para lá. Eu não sou mais nada, eu sou morador. Apesar que 
a gente é o que é até aqui.’ (...) Mando: ‘Vai lá no cacique! Vai lá no 
outro cacique!’... Para não entrar em conflito, né? (...) O pessoal vem 
‘Ah, Seu Calixto, você só quer se aparecer! Eu vi sua foto está saindo 
na TV!’. A gente não quer, mas quando é um evento grande eu vou, 
eu falo. Eu falo. Eu quero muito, até agora, eu quero brigar para eu 
receber o título da minha terra! Não só da minha, é das crianças, é de 
todo mundo que mora na aldeia. Até aqui, mais de 500 anos, desde o 
descobrimento do Brasil nunca tivemos a oportunidade de uma pessoa 
falar assim: ‘Ô Seu Calixto o documento da sua terra é esse aqui, ó! É 
sua!’. Então eu sinto isso aí, né? (...) Quando eles, os nossos 
antepassados, falaram: ‘Ó aqui, vocês foram criados aqui e não deixa 
ninguém usar sua terra não vende, não dá e não deixa ninguém 
morar.’. Essa é a recomendação dos nossos antepassados, é conservar 
isso aí, a nossa cultura, é conservar a união. Hoje em dia você vê nas 
aldeias, é só você olhar, não tem mais união! Tudo estranho... Apesar  
que aqueles que moram ali é tudo parentagem! Tudo é parente! (...) Eu 
gosto, alguma coisa que lembro dos nossos antepassados eu passo 
para alguém, para a gente lembrar. Eu não queria acabar com minha 
cultura, mas somos obrigados porque quando nós tivemos essa mistura 
já, precisamos aprender alguma coisa também. Quando eu falo: ‘O 
costume dos brancos eu tenho que aceitar também, nós temos que 
aceitar! Porque o costume nosso no mato é outro, o costume da cidade 
é outro.’. Então, nós temos que aceitar isso aí. Porque nós estamos 
aqui, no meio, mas eu dizia assim: ‘Não porque estou aqui na cidade 
que eu vou terminar com a minha cultura, com a minha dança, o meu 
idioma... Eu não vou terminar!’. (...) Mas a gente está sempre junto 
nessa batalha. É muito bom a gente deixar no livro o que a gente mais 
ou menos sabe dos passados, né? Fica no livro, guardado, e eu acho 
muito bom.  
 
 Refletindo sobre o processo de escolha do informante, Mintz (1984:57) lançou a 
questão: como Taso tornou-se sujeito de seu próprio livro? Sua resposta é muito 
simples, ele não “escolheu” Taso, foi Taso quem o escolheu. Taso teve oportunidade de 
recusar colaborar com ele inúmeras vezes, mas nunca o fez. “Ele me escolheu. 
Trabalhando com ele, eu descobri mais sobre mim mesmo.”, concluiu brilhantemente o 
autor.  
 Assim como Taso e Mintz, não fui eu quem escolhi Seu Calixto, foi ele quem 
me escolheu e depositou em mim a confiança para escrever sua história. E foi só quando 
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ele iniciou sua fala final agradecendo a oportunidade de “me ajudar” que me dei conta 
da verdadeira dimensão disso. Recompor a história de vida de Seu Calixto não “me 
ajudou” apenas a entender melhor as complexas e sutis dimensões relacionadas aos 
Xuve, observando na relação ininterrupta entre a aldeia e a cidade um pontilhado em 
movimento. Pensar que poderia ajudar Seu Calixto “me ajudou” a perceber que a 
pesquisa antropológica transforma muito mais o pesquisador do que os pesquisados, e 
que isso não é pouca coisa. Após ver com ele, mais uma vez, as fotos de suas andanças 
e de sua época de “poderoso”, deixei o seu quintal pela última vez naquele ano e no 
caminho de volta já me sentia transformada. Voltei para casa sabendo que conhecer Seu 
Calixto, trabalhar com ele e partilhar de suas memórias, transformara profunda e 






Imagem 2: Seu Calixto Francelino, em outra pose escolhida para aparecer no trabalho. 
 
Imagem 3: Seu Calixto, quando recebeu seu exemplar de O diário e suas margens, enviado especialmente 




Imagem 4: Seu Calixto Francelino, mais jovem, em conversa com a pesquisadora Maria Elisa Ladeira, na 
aldeia Argola. 
 
Imagem 5: Seu Calixto, quando cacique da Marçal de Souza, com Marcos Terena, à sua direita, e o atual 




Imagem 6: Seu Calixto, quando cacique da Marçal de Souza, acompanhando do palanque a dança do bate 
pau no dia do índio. 
 
 




Imagem 8: Mapa da aldeia Akulea (Argola) elaborado por mim e Liliane Julio. Nele, estão discriminados 
os setores/ “Vilas”, que correspondem aos troncos predominantes na área. As casas estão desenhadas em 
vermelho e as igrejas em amarelo, sendo a católica a localizada no centro e as demais as evangélicas. Os 
pontilhados pretos são os caminhos/ trieiros. Vale notar que a casa em que me hospedava, onde morava 
Liliane, foi aumentada no mapa por ela sem que eu notasse e destaca-se das demais. Também foi a região 




Imagem 9: Seu Aristides Antonio da Silva. 
 
 




Imagem 11: Aronaldo Julio. 
 
 




Imagem 13: Dona Laura. 
 
 




Imagem 15: Escola Estadual Cacique Timóteo, aldeia sede Mbokoti. 
 
 




Imagem 17: Açude próximo à aldeia sede. 
 
 




Imagem 19: Aronaldo conduzindo grupo de estudantes paulistas em sua visita pela T.I. Cachoeirinha. 
 
 





Imagem 21: Marlene Julio e Liliane Julio, em Campo Grande, realizando a prova final do vestido de 
debutante.  
 




Imagem 23: Churrasco de comemoração dos quinze anos de Liliane Julio, mesa principal. 
 
 





Imagem 25: Culto em homenagem à Liliane Julio, parte da celebração de seu aniversário de quinze anos. 
 
 




Imagem 27: Marlene, Aronaldo, Dona Antonia e Libiane Julio. 
 
 




“O tempo dos antigos” e o “hoje em dia”. 
História e memória nas relações dos Terena com os purutuye 
 
 No capítulo que agora inicio passo a dialogar diretamente com a bibliografia 
escrita sobre os Terena para refletirmos sobre sua história e suas relações com os 
purutuye. Com esse debate, viso me contrapor à literatura antropológica anterior, 
marcada pelas teorias de aculturação, e contribuir com apontamentos sobre como os 
Terena conduzem sua própria história.  
 Muito já foi escrito sobre os Terena e sua história de contato com os “brancos”, 
haja vista que, desde as primeiras etnografias produzidas sobre esse povo até estudos 
recentes,
1
 diversos pesquisadores têm refletido sobre as complexas relações que os 
membros dessa formação social mantêm com os purutuye. Independentemente de seus 
objetivos, um traço comum desses diversos trabalhos é a elaboração de uma 
contextualização histórica que englobe também uma história do povoamento da região 
que hoje é Mato Grosso do Sul. Assim, são marcos fundamentais dessa 
contextualização a Guerra do Paraguai, a Missão Rondon e a criação do Serviço de 
Proteção aos Índios (SPI).  
 Ainda que não seja possível pensar essa história sem passar pelos marcos 
mencionados, considero que devemos ter cuidado com purismos e estar atentos para 
versões e histórias no plural. Foi com essas questões em mente que escolhi escrever 
                                                          
1
 Ver: Altenfelder Silva, 1949; Azanha, 2001; Bittencourt e Ladeira, 2000; Cardoso de Oliveira, 1968 e 
1976; Ferreira, 2002 e 2007; Oberg, 1948 e 1949; Pereira, 2009; entre outros.  
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aqui sobre algumas versões e algumas histórias com que me deparei ao longo desse 
trajeto. De modo que buscarei recuperar outra divisão dessa história que não é datada, 
mas marcada por dois “tempos”. Estes tempos são relativos e relacionais, sendo 
articulados pelos Terena com quem conversei de acordo com seus próprios interesses.  
 A fim de tornar a exposição dessas histórias o mais didática possível, optei por 
dividir o capítulo em duas partes. Num primeiro momento buscarei sistematizar as 
versões presentes na literatura e problematizar, a partir delas, as políticas indigenistas do 
Estado brasileiro de hoje e de ontem. Na segunda parte procurarei refletir sobre algumas 
questões que surgiram como relevantes quando a história é acionada a partir da 
trajetória e, portanto, da memória. Foi seguindo esses dois percursos que, da articulação 
de contextos passados e presentes, dois outros marcos históricos discursivos se 
mostraram fundamentais, são eles os “tempos de hoje” e o “antigamente”. 
 Acredito que pensar o “tempo dos antigos” e o “hoje em dia”, a partir das 
narrativas de meus interlocutores em diálogo com seus etnógrafos, pode lançar luzes a 
questões fundamentais a esse trabalho, sobretudo quanto aos troncos. Uma vez que 
vislumbrar uma linearidade temporal particular, abre espaço à compreensão da memória 
na formação dos Xuve, que acredito incorporarem também história. Tal singularidade 
em se pensar o tempo, na qual a memória é também troca, irá ajudar a entender como o 
tronco coleciona relações e história, sendo, pois, tronco e raiz. 
 
A história que contam os livros 
 Considerado um clássico na antropologia brasileira por sua proposta teórica e 
seu papel na constituição da disciplina no país, Roberto Cardoso de Oliveira (1968 e 
1976) foi um dos principais antropólogos que se dedicaram aos estudos sobre os Terena, 
sendo suas reflexões sobre esse povo fundamentais à sua própria formação acadêmica e 
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principais formulações teóricas. Na época de suas pesquisas, os grupos Terena, Kaiowá 
e Kadiwéu - representantes dos povos Txane (ou Chané) ou Guaná
2
, Guarani e Mbayá-
Guaicuru, respectivamente - encontravam-se próximos à fronteira com a Bolívia e o 
Paraguai, no sul do então Estado de Mato Grosso. O antropólogo afirmou que, na época 
de seus estudos (1959), os Terena apresentavam índice de recuperação demográfica: a 
estimativa do antigo SPI de indígenas dessa etnia aldeados era de 3.800 e ele acreditava 
que a população total, somando os que residiam fora das Reservas Indígenas, fosse de 
4.500 a 5.000. “Essa densidade demográfica, a par da capacidade demonstrada em 
adaptar-se a situações sócio-culturais mais variadas, confere aos Terena o papel de 
trabalhadores rurais por excelência, o que lhes tem garantido um lugar na estrutura 
econômica regional.” (Id., 1976: 21).  
 Atualmente, os Terena são estimados em 28.845 mil pessoas (IBGE, 2010), 
sendo que desse número aproximadamente 14.123 indivíduos residem em Terras 
Indígenas em Mato Grosso do Sul (Funai, 2006). Ainda que não tenha conseguido 
acesso a informações sobre o modo como essas estimativas foram produzidas, os 
números apontam para um aumento progressivo desse grupo, que acompanha um 
movimento geral dos povos indígenas em território brasileiro. 
 Assim como Kalervo Oberg (1948 e 1949) e Fernando Altenfelder Silva (1949 e 
1946), etnólogos pioneiros nos estudos sobre os Terena, Cardoso de Oliveira 
empenhou-se em tentar recuperar, principalmente por meio de material historiográfico 
de cronistas, viajantes e missionários, o que teria sido a cultura e a organização social 
tradicional dos povos Guaná como um todo e do seu subgrupo Terena em particular, 
                                                          
2
 Conforme apontam alguns trabalhos, o termo “Guaná” é uma categoria genérica de origem Tupi 
utilizada por cronistas para designar vários grupos étnicos pertencentes ao grupo lingüístico Aruak que 
habitavam a região do Chaco e do Pantanal. Atualmente, esses grupos são englobados pela categoria 
Terena (Pereira, 2009). 
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pertencentes ao grupo linguístico Aruak. No tocante à filiação linguística, é possível 
elencar sumariamente algumas características socioculturais Terena que estão de acordo 
com a tradição Aruak. Dentre as principais, estão a centralidade das atividades 
agrícolas; a abertura para a exterioridade; a tendência à patrilinearidade; a terminologia 
de parentesco do tipo havaiano e um certo “expansionismo” tal como aventado por Max 
Schmidt (1917 apud Azanha, 2001).3 
 Nesse resgate da “sociedade tradicional Terena”, os etnógrafos advogaram no 
sentido da impossibilidade de se compreender a cultura dos povos Txane, seja qual for o 
propósito da análise, sem levar em conta a sua relação com os grupos Mbayá-Guaicuru. 
De acordo com Cardoso de Oliveira (1968 e 1976), os grupos Guaná seriam povos de 
índole mais “pacífica” e de técnicas agrícolas bem desenvolvidas, submetidos aos 
Mbayá-Guaicuru numa relação marcada por uma especificidade muito complexa. Uma 
vez que os Guaná dependiam da proteção dos Guaicuru e esses últimos dos produtos 
agrícolas dos primeiros, o antropólogo caracterizou essa relação como simbiótica por 
existir uma forte interdependência entre eles. Assim, concluiu que tal interação mais se 
aproximava de aliança do que de dominação.
4
 Não obstante, o antropólogo ressaltou que 
existiam diferenças substantivas entre os subgrupos Guaná e que os Terena teriam 
mantido uma posição mais reservada com relação às frentes coloniais e aos outros 
grupos indígenas. 
 Com relação à trajetória dos Terena no território que hoje equivale ao Estado 
brasileiro, Cardoso de Oliveira considerava existir uma relação intrínseca entre a 
                                                          
3
 Ainda assim, autores como Pereira (2009) chamam atenção para o fato de que até o momento poucos 
esforços foram feitos no sentido de situar possíveis continuidades entre as etnias falantes da língua Aruak, 
empreendimento que consideram fundamental para que não se trate mais cada uma dessas etnias 
isoladamente, como se não possuíssem relações históricas e culturais com seus parentes linguísticos. 
4
 Para uma análise bastante interessante desse outro tipo de relação interétnica, ver Ramos, 1980. 
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história “moderna” dos Terena e a história da ocupação no sul do antigo Estado de Mato 
Grosso. O autor identificou três ciclos ou “ondas” de povoamento que tiveram forte 
influência sobre as configurações indígenas dessa região. O primeiro ciclo de 
povoamento iniciou-se por volta de 1830 quando segmentos pastoris passaram a se 
deslocar para essa área em busca de novas pastagens. Esse movimento não favoreceu a 
formação de núcleos populacionais por conta da própria dinâmica da economia pastoril 
de vastas glebas e rarefação demográfica, possuindo poucos efeitos sobre as populações 
indígenas lá existentes. O segundo ciclo se deu com o fim da Guerra do Paraguai (1864-
1870) e a consequente instalação dos combatentes desmobilizados na região. Nesse 
período, foram constituídas as verdadeiras fazendas de criação de gado e os indígenas 
passaram a ser incorporados definitivamente como força de trabalho na economia 
regional, sofrendo um processo sistemático de esbulho de seus territórios. Os efeitos 
desse processo foram dramáticos aos Terena, que se lembram do período como “tempo 
de cativeiro”. A última “onda” veio com a construção da Estrada de Ferro Noroeste do 
Brasil (NOB) em meados do século XX, proporcionando um expressivo aumento dos 
núcleos urbanos. Durante esse ciclo, o “tempo de cativeiro” é encerrado a partir da 
passagem da Missão Rondon pela região. Em 1904/1905 foram formadas as primeiras 
reservas indígenas por influência direta de Rondon e em 1910 foi criado o SPI que deu 
prosseguimento nesse processo.  
 De acordo com o autor, a Guerra do Paraguai e o “tempo de cativeiro” 
representaram marcos fundamentais para a autoconsciência histórica Terena e também 
para a tomada de consciência de seus direitos sobre seus territórios. A importância 
conferida por Cardoso de Oliveira à Guerra do Paraguai como um marco que cindiu a 
história da sociedade Terena está de acordo com as conclusões das etnografias de Oberg 
(1948 e 1949) e Altenfelder Silva (1949 e 1946). Conforme apontam as descrições dos 
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cronistas retomadas por esses e outros autores, até a metade do século XIX, a relação 
dos povos Guaná com os purutuye era marcada por certa solidariedade, respeito e 
dependência mútua amparada na troca de produtos agrícolas e serviços dos indígenas 
por gado e equipamentos de ferro dos purutuye. Mas aqueles que chegaram após o 
conflito, os “novos purutuye”, vindos muitas vezes de regiões onde a relação com o 
índio era fundada na exploração e no desprezo, desconheciam o papel dos Guaná na 
conquista e manutenção daquele território sob o domínio brasileiro e passaram a 
ameaçar suas terras, o que alterou profundamente aquela relação (Azanha, 2001).
5
 
 Estes dois etnógrafos dividem a história dos Terena em quatro períodos 
principais, são eles: 1) o do fluxo migratório progressivo da região do Chaco Paraguaio 
(Êxiva) e instalação definitiva dos Terena no Brasil entre o final do século XVIII e 
meados do século XIX; 2) o da instalação à Guerra do Paraguai; 3) o da Guerra do 
Paraguai à fundação do SPI e 4) o período atual. Ainda que com perspectivas levemente 
divergentes entre si, a referência aos tempos vividos no Êxiva é evocada por esses 
antropólogos para representar o que seriam as instituições tradicionais frente à situação 
atual de mudança e decadência cultural.
6
  
 Levi Marques Pereira (2009) tem compreensão diferente do desenrolar da 
história dos Terena. A concepção em questão propõe, embasando-se em relatos dos 
próprios Terena, a divisão didática linear do tempo histórico desse povo em três 
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 No relatório circunstanciado de identificação e delimitação da Terra Indígena Cachoeirinha (Azanha, 
2001), é possível perceber certa peculiaridade histórica nas relações dos Guaná com os purutuye: até ser 
deflagrada a Guerra, tratavam-se, em alguma medida, de relações entre sociedades com níveis parecidos 
de produção, dado que existiam trocas ambivalentes de produtos manufaturados. 
6
 Apesar de partilhar com Oberg e Altenfelder Silva algumas conclusões sobre a história Terena e a 
divisão entre o que seria a sociedade tradicional e a sociedade moderna Terena, Cardoso de Oliveira 
(1968) redimensiona as questões presentes nessas etnografias anteriores, ao passo em que substitui os 
paradigmas da cultura e aculturação pelo das relações sociais e fricção interétnica. Para interessante 





 O primeiro, denominado “tempos antigos”, corresponde ao período em que 
os Terena dispunham livremente do espaço e não sentiam ainda intensamente os efeitos 
das frentes de expansão agropecuárias. O segundo período inicia-se com o fim da 
Guerra do Paraguai e a implementação das primeiras fazendas na região, quando os 
Terena passaram a ser desprovidos de seus direitos de dispor livremente do espaço, 
tendo que muitas vezes viver “de favor” nas fazendas empenhando-se nas suas 
atividades agropecuárias, este é chamado de “tempos de servidão”. O terceiro momento 
ou os “tempos atuais” iniciaram-se com a passagem de Rondon à frente da Comissão 
Construtora das Linhas Telegráficas e o consequente inicio do processo demarcatório 
das reservas indígenas.  O autor coloca ainda que os Terena consideram a si mesmos 
como um povo afeito à sociabilidade com outros povos e que a história dos Terena, 
marcada por grande abertura para a exterioridade, referenda esse ideal. 
 Ainda sobre a história dos subgrupos Guaná no período colonial na região sul do 
antigo Estado de Mato Grosso, Pereira (ibid.) acredita ser possível inferir que essa 
população estava distribuída em três distintos segmentos conforme seu padrão de 
assentamento: 1) o das grandes aldeias formadas pelos núcleos que foram atraídos para 
junto dos empreendimentos coloniais, sobre esses segmentos dispõe-se de farta 
documentação histórica por terem atendido aos interesses diretos da perspectiva 
colonial; 2) o das aldeias que se mantiveram aliadas aos Guaicuru através da relação 
simbiótica já descrita; e 3) o das aldeias menores situadas fora do raio de interferência 
direta dos colonizadores ou dos Guaicuru e que mantiveram relativa autonomia política. 
A hipótese é de que essas modalidades de assentamento não compunham segmentos 
estanques, mas que existia entre eles grau variável de fluxo de pessoas e intercâmbio 
                                                          
7
 Essa proposta é a desenvolvida pelas autoras Circe Maria Bittencourt & Maria Elisa Ladeira em A 
história do povo Terena (2000).  
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material. “A distinção desses três segmentos é importante porque evidencia que o 
impacto gerado pelas frentes de expansão colonial sobre a população Guaná, da qual 
descendem os atuais Terena, se deu de diferentes maneiras e com intensidade variável.” 
(Id., ibid.:36).  
 Outro aspecto levantado pelo antropólogo é o de que, justamente por conta dessa 
variedade de segmentos, nem toda população Terena viveu sob a condição de 
“camarada” nas fazendas durante o Pós-Guerra do Paraguai; já que muitos estavam 
assentados em localidades ermas e de difícil acesso, como as franjas da Serra de 
Maracaju, e as terras foram sendo ocupadas pouco a pouco pelos colonizadores 
seguindo os núcleos de povoamento e as vias de acesso.  
 De acordo com Cardoso de Oliveira (1968:39), a constituição das reservas 
indígenas serviria a uma dupla e paradoxal finalidade: 
a) a defesa das terras tribais, embora apenas de uma pequena parcela 
do antigo território aborígine; b) a institucionalização da atomização, 
alienando-se, simultaneamente, a autonomia política tribal, quer no 
plano externo das relações intercomunitárias, quer no plano interno 
das relações intracomunitárias.  
 
 Essa posição do autor pode ser compreendida diante do fato de que, apesar de 
terem posto um fim no “tempo de cativeiro”, as reservas indígenas não foram capazes 
de garantir a autonomia política e econômica às populações que nela residiam, por conta 
da dimensão das terras e do contingente populacional, bem como da política indigenista 
oficial.  
 Assim, o antropólogo realizou dura crítica à instituição dos Postos Indígenas do 
antigo SPI
8
 localizados nas reservas Terena. Conforme relatou, nos poucos casos em 
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 Unidades de base do SPI que serviam à aplicação da política indigenista nacional e localizavam-se, em 
geral, em Reservas Indígenas. Suas atividades destinavam-se à assistência e à proteção, ou seja, ao 
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que os postos procuravam promover a economia e o bem-estar social dos grupos que 
supervisionam tendiam a valer-se de uma lógica empresarial que dificilmente era bem-
sucedida. “Os Encarregados de Posto agem, assim, como se os índios não fossem donos 
de sua terra, pagando preços vis pela produção, iguais aos que são pagos na região a 
trabalhadores, alienando-se claramente os direitos de proprietários que os Terena têm - 
como coletividade – sobre suas terras.” (Id., ibid.:53).9 
 Pereira (2009) observou, ao longo da análise histórica das formas de organização 
e representação política Terena, que o processo incessante de proliferação de aldeias é 
uma característica imanente à organização social Terena que revela o alto grau de 
dinamismo político desse povo. De tal modo que, “em determinadas circunstâncias, a 
divisão de uma grande aldeia em duas aldeias menores pode ajudar a dissolver as 
tensões e facilitar a promoção da harmonia na convivência social, ideal sempre buscado 
pelo Terena” (ibid.:61). Assim, o fato de muitos Terena estarem vivendo atualmente, 
conforme eles mesmos dizem, “amontoados” e “confinados” em reservas muito 
pequenas ocasiona sérios prejuízos principalmente no que concerne ao planejamento das 
atividades coletivas. 
 O autor denomina essa contingência histórica de “situação de reserva” e atribui a 
ela a combinação de várias práticas, dentre elas: o recolhimento da população Terena 
para ocupar exclusivamente uma área de acomodação; a conversão religiosa e a divisão 
da população entre “crentes” e “católicos”; a implementação de programas econômicos 
voltados a demandas do mercado; a iniciação das crianças no processo de escolarização; 
                                                                                                                                                                          
controle das relações interétnicas principalmente por meio da mediação e do policiamento das relações 
entre índios e não-índios.  
9
 A partir da descrição da colonização da região específica em torno de Cachoeirinha (Mbokoti), Azanha 
(2001) demonstrou o efeito reverso da demarcação da reserva de Cachoeirinha por Rondon. De acordo 
com o autor, a constituição da reserva serviu à legalização de um amplo e generalizado processo de 
grilagem, ou seja, foi base para a legitimação jurídica do processo de esbulho do território indígena. 
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e a introdução da organização política da capitania.
10
 O conjunto dessas práticas foi 
introduzido visando-se manter o controle do povo Terena e conduzi-los ao que se 
entendia como plena integração à sociedade nacional. Levando em consideração que os 
Terena mantêm uma antiga e profunda interação com os purutuye, o autor chega a uma 
conclusão sobre a reserva um pouco diferente da de Cardoso de Oliveira exposta aqui 
anteriormente: 
A reserva enquanto espaço físico onde se localizam as aldeias é hoje 
um lócus de produção da identidade social, um lugar em que se 
desenvolvem formas de sociabilidade tidas como essencialmente 
terena. É claro que a reserva não foi capaz de suprir todas as suas 
necessidades sociais e econômicas, mas foi nela que os Terena 
passaram a se relacionar enquanto grupo étnico distinto, fazendo 
incursões mais ou menos prolongadas no ‘mundo do branco’ para 
extrair os bens necessários à sua sobrevivência e para ampliar os 
horizontes da vida social. (PEREIRA, 2009:69). 
  
 A “situação de reserva” é avaliada por Pereira como uma nova forma de 
territorialização que impôs novas modelações de práticas produtivas e de algumas 
atividades rituais. A partir dessas considerações sobre a “situação de reserva”, o autor 
critica as produções etnológicas sobre os Terena que tinham como referencial teórico as 
teorias aculturativas por essas não conferirem a devida proporção ao fato de que o 
modelo organizacional implantado na reserva tinha como figura central o órgão 
indigenista, deixando de avaliar a abrangência da ação desse órgão e sua capacidade de 
interferência na organização e na identidade étnica dos grupos que estavam sob sua 
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 Como definiu Pereira (Ibid.:69), “A capitania implicou na escolha de um índio, nomeado como capitão 
pelo Chefe de Posto do SPI, com a incumbência de manter a ordem interna e cuidar para que todos se 
envolvam nas atividades planejadas pelo órgão indigenista.”. A análise de Rita Heloisa de Almeida 
(1997:164) sobre o Diretório dos Índios nos oferece interessante aporte histórico para pensar o modelo de 
chefia indígena aplicado e incentivado pelo SPI. Conforme a autora, a atual conservação dos cargos de 
cacique e capitães de aldeia como lideranças comunitárias em grupos com séculos de experiência de 
contato com não-indígenas (como no caso dos Terena) está associada à figura do “principal” indígena 
criada pelo Diretório no século XVIII. Sujeito aos regulamentos militares, o “principal” indígena 
serviriam junto com o “procurador do índio” como porta-vozes do colonizador. 
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proteção. “A reserva, como forma organizacional, conjuga uma série de processos que 
desmantela, realoca e introduz novos materiais que poderíamos designar de culturais. É 
combinando e atribuindo significados a essas combinações que os Terena negociam sua 
distintividade étnica.” (Id., ibid.:75).  
 Parece-me interessante, nesse momento, pensar no processo de territorialização 
tal como propõe João Pacheco de Oliveira Filho (1998). Diferentemente da noção de 
territorialidade, que é inerente a cada cultura, o conceito de territorialização representa 
um ato político de intervenção na configuração dos grupos étnicos, exterior à população 
considerada, mediante a correlação de forças existentes. O processo de territorialização 
implica, pois, 1) na criação de uma nova unidade sociocultural por meio de uma 
identidade étnica diferenciadora; 2) na constituição de mecanismos políticos 
especializados; 3) na redefinição do controle social sobre os recursos ambientais e 4) na 
reelaboração da cultura e da relação com o passado.  
 Para Andrey Cordeiro Ferreira (2007), o “regime tutelar” e a política indigenista 
oficial do Estado brasileiro - através da construção de “povoações indígenas”; “centros 
agrícolas”; “parques” e “reservas” – acabaram por desencadear, em geral, processos de 
territorialização que, entre os Terena, possuíram todas as implicações mencionadas. O 
antropólogo argumenta ainda que, paralelamente aos processos de territorialização, 
desenvolveu-se um projeto de inserção dos índios dentro da estrutura de classes da 
sociedade capitalista em uma posição subalterna, uma vez que o Estatuto do Índio de 
1973 enfatiza nitidamente a via camponesa como modo privilegiado de integração à 
sociedade nacional. Conforme o autor, no caso dos Terena, a consequência histórica 
desse duplo empreendimento do “regime tutelar” foi que, embora a meta tenha sido a 
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formação de um “campesinato indígena”, o padrão dos processos de territorialização 
deu origem a uma camada de assalariados rurais indígenas.
11
  
 Repensando o quadro geral da produção etnológica sobre os Terena, vale 
ressaltar a predominância dos temas da aculturação, assimilação, integração e fricção 
dos anos 1930 até a publicação da tese de doutorado de Roberto Cardoso de Oliveira em 
1968. Como já assinalado, um dos principais problemas atribuídos a esses estudos é o 
da temporalidade conferida à configuração social Terena que situa a sua origem e o seu 
destino. Na origem, ou seja, no passado, residiria a cultura “pura” dos Terena e, 
portanto, era nesse sentido que deveriam ser dirigidos os esforços descritivos. E o 
destino seria o de integração à sociedade nacional, daí a importância conferida à 
compreensão científica dos processos de aculturação e assimilação. O resultado desse 
movimento origem-destino foi que existia pouca preocupação em se etnografar 
detalhadamente a situação encontrada em campo com relação às formas organizacionais 
Terena.  
 A despeito das transformações ocorridas desde a década de 1970 na antropologia 
e na política brasileira, as narrativas teóricas sobre a transitoriedade do índio exerceram 
forte influência na construção de um imaginário sobre os Terena que orientou e ainda 
orienta ações indigenistas e até, de certo modo, a concepção dos próprios Terena sobre 
sua história e identidade enquanto grupo étnico, já que muitos desses antropólogos 
tinham vínculos com o órgão indigenista oficial.
 12
 
                                                          
11
 Para uma crítica sistemática e consistente sobre como o regime tutelar com a criação do SPI institui 
oficial e definitivamente nas políticas de Estado mecanismos de controle e dominação dos povos 
indígenas sob pretensa “proteção” e “pacificação”, ver Lima (1995). A excelente metáfora do “Cerco de 
Paz” ali proposta sintetiza o argumento do autor de que o poder tutelar, no limite, é uma continuação 
pacífica da guerra de conquista agora estatizada.  
12
 Reflexões críticas sobre a produção etnológica sobre os Terena foram feitas por Ferreira (2002), Franco 
(2011) e Pereira (2009). 
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 Para concluir essa primeira parte, considero oportuno salientar que alguns dos 
autores recuperados até agora,
13
 inserindo-se num movimento recente da etnologia e 
historiografia, têm criticado a ideia de resistência por estar imbricada a noções de 
reação e assimetria. Historicizando as relações, esses e outros autores tem procurado 
demonstrar que os índios agem a partir de uma história própria não necessariamente e 
exclusivamente reativa ao colonizador. É importante, nesse sentido, entender como os 
grupos indígenas lidam com as estratégias coloniais e estatais, como interpretam e 
significam modelos impostos, muitas vezes alterando certas políticas. Dessa forma 
podemos começar a questionar se é domínio exclusivo dos purutuye todo o poder de 
propulsão e ativação dos movimentos.   
 Diante desse contexto, pretendo pensar a história Terena e a conjuntura 
etnográfica atual a partir do que se mostrou relevante para os indivíduos Terena com 
quem conversei. O que, no caso, foram os marcos representados pela vida de 
antigamente em oposição a de hoje em dia, sobretudo em relação à terra, à alimentação 
e ao cotidiano familiar. Tais marcos são essenciais para esses indivíduos pensarem a 
história de seu povo a partir de suas trajetórias pessoais e permitem-nos pensar em outra 
concepção de tempo histórico. Será, pois, através do que pude acessar de suas memórias 
que buscarei apresentar aqui alguma dessas histórias de vida.  
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“O tempo dos antigos” e o “hoje em dia” 
 Em mais um fim de tarde no quintal de Seu Calixto, na aldeia 
urbana Marçal de Souza em Campo Grande-MS, com sua família 
reunida, perguntei para uma de suas filhas mais velhas se ele 
costumava contar  histórias para ela quando criança. Em meio a 
risadas, ela disse algo assim: “Ele não, quem fazia isso era minha mãe, 
contando umas histórias muito tristes.”. Perguntei então quais histórias 
eram aquelas, ao que ela respondeu prontamente “É a história da vida 
dela mesmo, é muito sofrida.”. Pedi para Dona Hilda se ela poderia 
me contar essa história um dia para eu gravar e sua filha logo 
interrompeu meu pedido, avisando-me: “É melhor você vir então 
outro dia preparada e trazer lencinho!”. Mesmo com essa advertência, 
e sem que eu gravasse nada, Dona Hilda começou a contar de sua 
infância na aldeia Akulea, de como passava dificuldades e das 
comidas que comiam. Conforme nos contou, naquela época, não 
tinham o que comer além da pesca e da carne que seu pai 
eventualmente conseguia e dos produtos que ele plantava, como arroz, 
feijão, milho e mandioca, que não eram de colheita constante. Disse 
sobre os sofrimentos que enfrentaram ao começar a frequentar a 
escola, pois não tinham material, nem roupa e carregavam o que 
tinham em sacos de arroz. O pouco dinheiro que sua família conseguia 
vinha da venda da cerâmica de sua mãe na vila de Miranda. Foi a 
família de Dona Hilda que fundou a aldeia Argola, há três gerações, 
no “tempo da Guerra do Paraguai”, quando lá era, segundo ela, “só o 
mato”. Esse tempo sofrido era contraposto ao de “hoje em dia” em 
que se tinham produtos industrializados, como margarina e biscoitos, 
e não havia mais escassez nem dificuldades em estudar, conseguir 
remédios, roupas e preparar os alimentos.  
(Trecho extraído do diário de campo, 19/02/2012) 
 
 Histórias como essa me foram contadas ao longo de todo o trabalho de campo, 
de modo que a divisão entre o “hoje em dia” ou o “atualmente” e o “tempo dos antigos” 
ou o “antigamente” marcou minhas conversas com meus amigos Terena desde o meu 
primeiro contato com eles em janeiro de 2010. Também observei que tal divisão tendia 
a posicionar esses dois tempos em polos opostos - positivo e negativo - e relativos, 
variando conforme o tema e perspectiva de quem os evoca. Como apontei 
anteriormente, outra recorrência que notei foi que pensar o “tempo dos antigos” em 
comparação com os dias de hoje, em geral, é pensar também em como era e como é a 
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agricultura, a alimentação, a vida familiar e as possibilidades de usufruto do território; 
dito de outro modo, é relacionar história, terra e parentesco.  
 Em muitas narrativas, como no exemplo citado acima, o “hoje em dia” ocupa o 
polo positivo, por ser nele em que está localizado o acesso a produtos industrializados, 
como doces e enlatados, e uma relativa fartura, já que tais produtos são de oferta 
constante e não variam conforme as colheitas. Porém esse mesmo argumento pode ser 
invertido, uma vez que o acesso a alimentos industrializados é associado a doenças. 
Como faz o próprio Seu Calixto que sempre diz que antigamente não existiam tantas 
doenças como hoje, como diabetes e câncer, devido à alimentação que era mais 
“natural”. A própria noção de fartura e qualidade dos alimentos com relação aos tempos 
pode ser diferente, e ser o “tempo dos antigos” considerado a época abundante, em que 
se tinha muita roça e os alimentos eram melhores por conta da melhor qualidade da 
terra. Foi o que me contou Seu Fernando Antonio da Silva, atual cacique da aldeia 
Argola, em conversa na aldeia no dia 24/02/12, que procurarei transcrever e resumir a 
seguir.  
Seu Fernando: Eu vou contar a história do primeiro tronco que 
começou na aldeia Argola. Em década de 1914 que nasceu esse 
tronco. O meu pai... Vem do meu pai, né? Ele nasceu em 1914. (...) 
Aí, 1940, aí veio para cá, para fazer lavoura, para fazer roça. (...) Aí, 
conforme o que ele dizia, né, aqui era uma mata, matagal. Era aqui na 
Argola. Não tinha ninguém, só era mato. Ele veio para cá para a 
sobrevivência, para tocar lavoura, para fazer plantio. Assim que ele 
começou. Aí o primeiro que chegou aqui foi pai dele, ele chama 
Felipe Antonio... É, Felipe Antonio, aqui o morador, o primeiro que 
chegou aqui. E tem outro com o nome de João, apelido de Kulama 
(...)Assim, vendo o efeito da vinda deles para cá, aí começou também 
a assentar mais pessoas para fazer roça, né? Porque eles viram a 
importância da vinda para cá, começou a abrir espaço para fazer 
plantio... Certo dia quando começou o plantio deu resultado... 
Carolina: Dava muita coisa a roça aqui? 
 F.: É, planta milho, planta arroz, planta mandioca, planta melancia... 
O que plantava aqui dava efeito, dava efeito! (...) Uma coisa 
interessante antigamente é que o índio não tinha beneficiador, não 
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tinha colhedeira. (...) Eu cheguei a ajudar meu pai. (...) Então, aquele 
sistema antigamente era assim. Porque... Naquela época não tinha nem 
energia, só na escuridão. Morava a distância um do outro, por 
exemplo, como a vinte metros ali um... (...) Cada um ficava num 
canto, aí fazia uma roça. (...) Porque a situação naquela vez era difícil, 
né? Ajudar... E naquela época o clima do tempo era diferente, né? O 
que a gente plantava, colhia, dava. (...) Mas só que naquela época a 
única cidade que tinha aqui era Miranda, e Aquidauana mais longe. 
Então, não tinha como a gente transportar mercadoria. Muitas das 
vezes melancia, abóbora perdia na lavoura!  
C.: De tanto que dava?! 
F.: É, porque dava aqui, dava assim adoidado aqui! (...) Não tinha 
quem comprar (...) É, mas hoje mudou o clima do tempo. Você vê o 
plantio hoje, né? (...) É, num grana mais.  
 
 Apesar da alimentação e da agricultura serem constantemente evocadas quando 
meus interlocutores retomavam suas trajetórias, o “tempo dos antigos” e o “hoje em 
dia” serviam também como marcos decisivos para que eles refletissem sobre diversos 
temas. Dentre eles, posso destacar as diferentes tecnologias; a organização das aldeias, 
tanto espacial quanto política; a relação com as cidades; a educação formal não-
indígena; o desmatamento e, especialmente, as disputas fundiárias. Foi isso que me 
mostrou, por exemplo, o restante da conversa com Seu Fernando. 
F.: E a gente foi crescendo, né? Meu pai faleceu em 1987, eu tava 
grande. (...) Não sabia uma palavra... É, de português. Quando eu via 
o branco, o médico aqui, eu não sabia responder se ele falava alguma 
coisa para mim. Eu corria pro mato, escondido. Porque era difícil. 
Mas depois, quando eu comecei a escola, aí comecei aprender 
algumas palavras, aí assim foi. (...) Aqui era um fechadão mesmo, isso 
aqui. Aqui era uma fechada. Não tinha estrada, só “trieiro”. (...) Em 
1996 comecei a ocupar cargo como cacique. (...) Aí quatro anos, 
quando terminei o primeiro mandato. Aí o que eu fiz? Convoquei as 
minhas lideranças novamente para abrir um espaço, escolher uma 
pessoa para assumir o cargo de cacique. Aí discutiram ali, 
conversaram. (...) Aí não acharam. Então pediram para eu concorrer 
de novo. Aí onde eu ganhei outra vez. É, ganhei em 2007. Aí 
descansei mais de dez anos, né? Aí surgiu 2010, surgiu o cargo, aí 
ganhei de novo.(...) Três mandatos. 
C.: Aí agora vai descansar ou ganhar de novo? 
F.: Não, vou descansar. Porque é muito cansativo. Pela idade que eu 
estou também... Eu acho que tenho, né? Tenho uma família para 
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comandar, por exemplo, chefiar a casa agora, né? E a comunidade, 
deixa para um mais novo, né? 
C.: Deixa eu perguntar só mais uma coisa, assim esse sistema de 
cacique, né, do conselho, é uma coisa que tinha antigamente ou que 
veio de uns tempos para cá? 
F.: Bom, antigamente não tinha. (...) Então, mas só que no tempo que 
passou, não se preocupava. Mas só que se pelo menos tivesse escrito 
dava para acompanhar, né? Como que era a história, como que 
começou, quem era o cacique... Era bom, mas não tinha aquela 
história, não guardava, sabe? Então hoje é diferente já. Tudo o que 
entra (...) tem que fazer relatório, né? Em que ano que foi fulano de tal 
e tal. Então hoje mudou muitas coisas. (...) Não tinha preocupação de 
cuidar, digamos, zelar sobre o que aconteceu, como que foi... Alguns 
que comentava por cima... (...) Gato preto, né? Contava... (...) É 
morador daqui, deve estar com uns 80 anos. (...) Terra, os limites... 
(...) Ele fala o nome, cada nome desse aqui, onde ele passa. Só que eu 
não sei mais. Se tivesse relatório relatando tudo aí a gente não perdia, 
né? Mas ninguém se preocupou... Era isso que contava, só que eu não 
sei bem mais a história. Só o que eu sei é quando vieram para cá e é 
isso aí. (...) É, fundador, o tronco do primeiro. Acho que 1900, 1700, 
alguma coisa assim, que ele chegou aqui. Muitos anos já. Colocaram o 
nome de como o primeiro fundador aqui dessa Argola. Aí, tronco 
também criou seus filhos aqui, formou terra. (...) Então assim que foi. 
(...)A geração daqueles primeiros, Felipe Antonio, quer dizer, nasce o 
tronco para não acabar... Para nascer a iniciativa que foi dada pelos 
antepassados. (...) O sistema antigamente era assim antigamente.(...) A 
vida é muita curta. Porque é... Está obedecendo aquela ali, aquele 
ritmo a natureza indígena. 
 
 Como já dissemos, a noção de tronco familiar, tal como pensada por Pereira 
(2009), refere-se a um grupo de pessoas unidas por relações de parentesco e amizade 
que residem próximos umas das outras, em geral, partilhando das mesmas atividades e 
“estilo de vida”, sob a liderança de um indivíduo ou um casal de idosos. Tal como a 
metáfora a que remetem, os troncos possuem um ciclo de vida – nascem, crescem, 
ramificam-se e morrem – de modo que a constante fundação de novos troncos imprime 
uma dinâmica histórica à ocupação do território.  
 No decorrer de minha pesquisa percebi que, ao falarem em tronco, os Terena se 
remetem ao próprio indivíduo ou casal de idosos que se consideram e são considerados 
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como tal, o que confere a essa instituição social um caráter fluído e dinâmico, relativo 
ao investimento pessoal que a constitui. Como já vimos com Seu Calixto, a expressão 
no idioma Terena equivalente ao termo em português comumente empregado é “Xuve 
Ko’Ovokoti”, traduzida para mim como “o tronco de todos, de todos os filhos” ou 
simplesmente “tronco da casa” e “chefe da família”. De todo modo, Xuve em Terena é a 
mesma palavra usada para se referir ao tronco de árvore e para expressar a ideia de 
liderança, já que o cacique é chamado também de Xuve Xâne Nâti, que me traduziram 
como “tronco da comunidade, a liderança acima de todos”.  
 O objetivo da conversa, cujo trecho acima foi extraído, era Seu Fernando 
conceder-me uma “fala”14 sobre a história da aldeia e de suas “raízes”, os fundadores de 
seu tronco. Ao longo dela, como se viu, muito foi dito sobre o trabalho na roça e a 
diferença entre os tempos de “antigamente” e “hoje em dia”. Atualmente, Seu Fernando 
ainda cultiva roça e diz plantar de tudo – milho, feijão, mandioca – mas que tem pouco 
tempo para se dedicar a isso em decorrência de suas atividades como cacique. Era essa 
razão que o motivava a querer passar adiante a posição de cacique para poder se dedicar 
a “ser o tronco”, ou seja, a cuidar de sua família: 
Porque árvore tem tempo de secar. Então, nós também temos o 
momento de sumir nesse mundo. (...) O que eu posso deixar para eles, 
então essa é a preocupação minha. (...) Porque todas as coisas, nós 
temos que deixar um exemplo, né? Para não esquecer, para ajudar a 
comunidade. 
 
 Há muitas décadas, desde seu casamento, que Seu Fernando se dedica a “ser o 
tronco”, sendo explícito quanto a isso: “De partida de 1949 para cá, aí comecei construir 
para ser um tronco. É, 1949, né, para cá, comecei como chefe da casa.”. A metáfora por 
ele evocada de que o tronco, como planta, “seca”, diz respeito a sua preocupação quanto 
                                                          
14
  Como os Terena com quem conversei costumavam se referir, em português, às entrevistas.  
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ao futuro das filhas. Esse último aspecto é importante por remeter à importância do 
casamento e dos genros quanto ao trabalho na roça. “Tenho filhos, mas só que só tem as 
mulheres só. E todas são casadas, né? Quem ajuda são os maridos. Os genros que dão 
uma força aqui para nós.”. 
 Não obstante, não apenas no caso de Seu Fernando, o papel de tronco atualmente 
parece estar comprometido pela limitação de terra, o que impede a liderança de ser bem-
sucedida no trabalho da roça, aparentemente uma das principais atribuições do Xuve. 
 Era esse, provavelmente, o aspecto mais positivo associado ao “tempo dos 
antigos”, época em que havia mais terra e a terra ainda “dava”, até “sobrava” – já que 
tinha alimento que se perdia na lavoura porque não davam conta de colher. Ainda que 
“hoje em dia” existam mais tecnologias agrícolas, Seu Fernando não vê nisso muita 
vantagem, já que eles não têm acesso a muitas delas e a terra está gasta. Acima de tudo, 
“hoje” não há terra o suficiente para toda a população da Terra Indígena, uma vez que 
os Terena podem habitar apenas um terço do que foi demarcado como seu território. 
Assim, as famílias não podem mais ir se espalhando conforme as roças, vivendo todos, 
como eles mesmo dizem, “amontoados”. 
 Está claro que aqui “terra” adquire forte valor simbólico e que a relação entre ela 
e a noção de troncos familiares entre os Terena é bastante complexa. Tal relação 
tornou-se evidente para mim logo nas primeiras conversas com meus interlocutores 
Terena sobre meu atual tema de pesquisa.  As reações foram muito semelhantes com a 
do cacique Fernando e do professor Aronaldo Julio. Ambos, ao escutarem minha 
proposta de estudar as relações familiares entre eles, disseram prontamente que a 
família Terena estava relacionada com o “fator econômico”, o que, por sua vez, estava 
relacionado com a terra. Tanto Aronaldo quanto o cacique ressaltaram essa questão 
econômica da família, dizendo que todos os dias os pais e seus filhos vão para a roça 
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plantar e colher e depois vão à feira na cidade vender seus produtos. E que, portanto, a 
família Terena estava ligada à terra. Foi assim que, conforme me contou Aronaldo, seu 
pai bancou seus estudos e era assim que os outros pais garantiam que seus filhos 
pudessem estudar.  
 Manifestações como essas tornam-se ainda mais significativas quando se tem em 
vista que os Terena se autodenominam “povo da terra”. A alcunha faz referência à sua 
narrativa de origem sobre o herói-civilizador duplo, Yurikoyuvakái, responsável por, 
ainda no Êxiva, retirá-los debaixo da terra por um grande buraco e apresentá-los ao fogo 
e às ferramentas e utensílios, ensinando e permitindo aos homens plantar, caçar e pescar 
e às mulheres tecer e produzir cerâmica (Altenfelder Silva, 1946; Cardoso de Oliveira, 
1983b; Oberg, 1948). Talvez seja por isso que já escutei de um jovem Terena amigo 
meu, quando comentei sobre um buraco que haviam me dito existir no açude de 
Cachoeirinha, a interjeição “Mas toda aldeia tem um buraco que puxa para dentro da 
terra!”. 
 Assim, parece-me ser um interessante caminho pensar a organização familiar 
dessa formação social implicada na relação do grupo com a terra, uma vez que a própria 
metáfora do tronco remete a ela: o tronco é, afinal, fundado na terra. A relação com a 
terra é, por sua vez, uma relação de pertencimento, trabalho e dádiva. De modo que o 
tronco familiar, como um grupo investido de qualidades pessoais concretizadas na 
figura do indivíduo-tronco, trabalha a terra para que ela possa “dar”. E, assim, o tronco 
se constitui, finca raízes e, quando “seca”, deixa sementes.  
 É importante ressaltar que, apesar de atualmente a Terra Indígena ser dividida 
em lotes, não é possível vender a terra. O lote vai sendo dividido pelo tronco entre seus 
descendentes através de arranjos situacionais variáveis e a terra fica entre os parentes. 
Porém, com lotes cada vez menores, fica cada vez mais difícil seguir a missão 
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civilizadora que lhes foi ensinada por Yurikoyuvakái e tirar da terra de onde vieram sua 
alimentação. Dessa forma, “hoje em dia” é preciso ter alguma renda monetária para 
complementar aquilo que a terra já não “dá” com alimentos vindos do supermercado ou 
da feira da cidade. Há também a distribuição de cestas básicas pela Fundação Nacional 
do Índio ou por programas do governo estadual e municipal. Além desses arranjos, 
também há uma circulação interna de produtos alimentícios que pode se dar pela 
compra e venda ou pela reciprocidade entre troncos aliados. Sendo frequente a 
distribuição do pouco excedente da lavoura entre a rede de Ovokuti
15
 (casas) próximas, 
em geral, de troncos aparentados. 
 Visando argumentar que o tronco, fundado em práticas de relatedness
16
, além de 
terra é também história, cravada na memória – reforçando a metáfora de planta que 
seca, que tem suas raízes e sementes -, peço licença aqui para trazer outra narrativa. 
Vejamos o que nos disse Seu Aristides Antonio da Silva, irmão de Seu Fernando, 
liderança política importante da aldeia Argola, Xuve reconhecido e meu anfitrião na 
aldeia. 
Seu Aristides: Então, como eu sou filho do Terena, meu nome é 
Aristides Antonio da Silva. Quando eu nasci, em 1940, aqui era mata, 
então tinha umas famílias, no começo eram umas dez famílias. Quer 
dizer, bem no começo mesmo, foi começado pelo Felipe Antonio, 
uma família do Felipe Antonio. (...) Então, daí foi criando filho, neto, 
bisneto... (...) Quando começou, não tinha escola antigamente, as 
pessoas viviam um longe do outro. (...) É assim, as distâncias entre as 
casas, antigamente, não era assim como agora, que já tem organização 
a casa, a maioria das casas agora já estão tendo. (...) Antes de o meu 
avô, Felipe Antonio, vir aqui, as pessoas antigamente viviam um 
longe do outro. (...) Cada grupinho de casa era um tronco da família. 
                                                          
15
 A relação da casa (Ovokuti) com os troncos (Xuve) será mais bem compreendida no capítulo três. 
16
 Como esclarecido na introdução deste trabalho, estou fazendo o uso do termo relatedness tal como 
proposto por Janet Carsten (2000: 5). Ou seja, para que seja possível suspender um nexo particular de 
problemas, sobretudo os gerados pela oposição social::biológico, e compreender as mais diversas 
maneiras pelas quais as pessoas consideram estar relacionadas, sem pautar-me pelos pressupostos do que 
constitui o parentesco. 
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Mas era longe! Depois veio organizando como evento da sociedade 
indígena. (...) Agora está juntando. Agora nós temos escola, igrejas, 
posto de saúde. (...) É, então, nós mantemos essa comunhão da 
comunidade. Até agora nós queremos juntar mais, socializar. Assim... 
Criando mais possibilidades de conviver. Ter harmonia entre as 
famílias. (...) Mas no começo não tinha nada. Nós vivíamos meio 
isolados. (...) Nós não sabíamos o que era cidade. As pessoas 
antigamente não iam à cidade, tinham medo de pessoa da cidade. Aí 
depois, quando foi organizado, mudaram o sistema. Até consentirem, 
já mora junto, comunidade, formando um grupo de pessoas. Até que 
foi avistado pelo branco, aí o branco veio aqui, intrometendo aqui. 
Trazendo uma mistura de gente. (...) E foi evoluindo, evoluindo 
pensamento até que modificou. Aí os índios começaram por políticos. 
(...) Então algumas pessoas da cidade vieram aqui falando pro índio, 
que o índio poderia votar no meio do branco. E começou, aquele povo 
antigamente começou a sair. Iam pra cidade votar, pra eleger o 
representante da cidade branca.(...) É, começou a interferir os brancos 
na comunidade indígena.(...) Faz tempo. 1950... (...) Os índios, agora, 
já estão mais adiantado, mais escolaridade, mais estrutura. Já tem o 
professor índio... (...) O grupo indígena agora, já cria um projeto do 
governo do estado. Então, que antigamente não era assim. Era tudo 
por conta do tronco da família. Não tinha máquina, mas a lavoura 
dava. Mas agora, depois quando a mata indígena já foi desmatada, já 
acabou a força da terra. (...) Fazendeiro já tomou conta. (...) 
Principalmente, nós temos uma área aqui, aqui na Fazenda Petrópolis, 
terra indígena bem declarada. Pedro Pedrossian. Isso aí é terra 
indígena. Aqui em volta, aqui ó! Nós temos 36 mil hectares, é terra 
indígena. (...) É declarado que é terra indígena, mas os fazendeiros não 
entrega mais essa terra pra nós. Por que antigamente não tinha 
registro. Não tinha registro antigamente, os fazendeiros compravam 
sem registro. (...) Depois, quando desmatou, foi registrar a terra como 
se fosse deles, mas por isso, temos essa pequena terra, terra... Terra de 
2 mil 700 e uns tantos hectares. É muito pouco. (...) Então, a nossa 
luta é, queremos chegar, ampliar... A luta indígena hoje em dia é 
querer terra. 
Carolina: Porque com esse tipo de trabalho na terra, que o senhor 
estava me explicando, eu estou entendendo que o tronco, a família que 
vai cuida da lavoura... Não dá pra ser pouca terra, né? 
A.: É, já está espremido. Principalmente na minha responsabilidade, a 
minha família não tem terra pra própria minha família. Imagina, tem 
outro tronco, tem mais pessoas, família do outro tronco precisa mais 
também estar cuidando do seu trabalho. Então hoje em dia nós 
passamos, assim, já requerer o que é nosso.(...) Exigir! Mas a luta 
nossa agora, é luta travada que o fazendeiro hoje está... Não está fácil, 
não. (...) Antigamente ainda tinha, ainda conseguimos achar o marco 
onde foi colocado a marca da terra. A marca do mapa onde passa. 
Então, naquele tempo tinha o pessoal, antigamente, deixava marco na 
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terra pra marcar onde passa. Tudo isso, é... Esse tempo agora parece 
que agora, depois quando os fazendeiros já acabaram de desmatar, 
acabou de empurrar os nossos marcos. 
C.: O que era, como que era esse marco? 
A.: Olha, o marco era um cerne de madeira bem fincado. E outro pra 
marcar, ele joga um cal, assim, cal a terra e coloca um cal lá. (...) É 
mapa da aldeia cachoeirinha. Então é isso que os índios estão 
levantando agora. Estão querendo requerer. 
C.: Quem colocou esse marco, foi quando... 
A.: Na época do Rondon. (...) Mas eu cheguei a ver esses marcos, eu 
cheguei a ver. (...) Então, eu, como tronco, eu comprovo onde passa a 
marca da Cachoeirinha. 
 
 Dentre as muitas questões trazidas pela fala de Seu Aristides, gostaria de 
destacar duas. A primeira é que a sua forma de contar a história ordena os 
acontecimentos privilegiando a ação indígena. Por exemplo, foi só após o grupo ter se 
“organizado” e de eles terem conseguido “ter harmonia entre as famílias” que os 
brancos os “avistaram” e decidiram passar a interferir na comunidade, “trazendo uma 
mistura de gente” e a “politicagem” de que tanto me falaram. Dito de outra maneira, 
foram os purutuye que trouxeram a mistura, a bagunça e os problemas de organização 
da comunidade. Nessa leitura, o posto de saúde, a escola e as igrejas foram opções da 
comunidade para se “organizar” e vieram independentemente das missões, das ações do 
SPI e da FUNAI. Como especificou Seu Aristides, em outro momento da conversa, 
sobre a ordem dos eventos de organização da aldeia:  
Depois de ter organização da família, a comunidade já achou por bem 
que teria que ter uma igreja, onde adora o Deus. Por isso que foi 
criada a igreja católica. Veio outra igreja, a igreja evangélica. É assim! 
Foi criado campo de futebol, escola... 
 
 Ou seja, eles “criaram” a igreja católica e a evangélica quando decidiram, por 
bem, adorar “o Deus”, do mesmo modo que escolheram criar o campo de futebol e a 
escola. Portanto, embora os marcos levantados pelos antropólogos – como a Guerra do 
Paraguai, a invasão dos fazendeiros e a criação do SPI – não deixem de operar como 
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marcos temporais importantes e presentes em todas as narrativas, os protagonistas da 
história são outros. A ordem e propulsão dos acontecimentos foram alteradas. Nessa 
perspectiva, pode ter sido a comunidade que decidiu, por bem, se juntar e viver todos 
juntos - ao mesmo tempo em que eram espremidos pelos grileiros ao seu redor-; criar 
escolas, postos de saúde, igrejas e até mesmo o posto do órgão indigenista - 
concomitantemente com o início da interferência dos brancos entre eles.  
 Não é por acaso que quando se referiam às datas do calendário católico romano 
para localizar os acontecimentos elas eram escolhidas aleatoriamente, como um recurso 
discursivo que legitimasse suas falas diante de uma linearidade histórica purutuye 
representada por mim, sem que tivessem muita importância para a ordem narrativa. 
Assim, o primeiro tronco da Argola, Felipe Antonio, chegou por lá em 1900, 1700, ou 
algo assim. Já Seu Aristides datou a fundação da aldeia Argola em 2024. A interferência 
dos brancos na vida da comunidade, por sua vez, começou apenas em 1950. Essas datas, 
na realidade, nada diziam sobre o que eles queriam me contar, mas indicam outra 
maneira de conceber o tempo, que não está preocupada com o encadeamento de eventos 
em datas com precisão numérica. De modo que podemos estar diante de uma cronologia 
– porque há, obviamente, uma lógica de ordenamento do tempo – negociável, 
construída a cada enunciado conforme os interesses em jogo e os agentes propulsores 
dos acontecimentos.  
 O segundo aspecto que gostaria de ressaltar é o modo pelo qual o tronco encarna 
a história. Como mostraram todas as conversas que tentei empreender sobre os Xuve, 
não tem como falar dos troncos sem buscar sua história, sem falar de suas raízes. E falar 
das raízes, de seus fundadores, é refletir sobre o futuro, suas sementes, pelo idioma da 
terra. Como disse Seu Fernando, o tronco “cria seus filhos” e “forma terra”, ou seja, 
“nasce o tronco para não acabar... Para nascer a iniciativa que foi dada pelos 
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antepassados”. Neste ponto, a alusão de que o tronco “nasce, cresce e morre” tem que 
ser ampliada. Posto que a “morte” dos troncos faz referência ao processo de uma vida 
sem fim, própria das plantas, que será sempre renovada por novas sementes, que não 
deixam morrer aquilo que iniciaram suas raízes, os antepassados.  
 Além disso, ser o tronco é também fazer história e poder/saber falar sobre ela. 
“Eu, como tronco, eu comprovo”, disse Seu Arisitides. “Era bom, mas não tinha aquela 
história, não guardava, sabe?” lamentou, constrangido, Seu Fernando por não ter 
domínio de determinado período de sua história. Logo em seguida enaltecendo o velho 
“Gato Preto”, que guardava e sabia contar toda a história, todos os nomes de “onde ele 
passa”. De forma que, na linguagem de Jacques Le Goff (2003: 425), podemos pensar 
nos troncos como construtos-construtores da história e nas figuras tronco como homens-
memória.  
 À luz do contexto histórico geral recuperado anteriormente, acredito que essas 
trajetórias nos permitem compreender um pouco da conjuntura Terena atual e de que 
forma os processos relatados pelos etnógrafos influem no cotidiano dessas pessoas, 
como estive tentando demonstrar. No entanto, penso que há algo de mais significativo 
na oposição “antigamente”::“tempos atuais”, que diz respeito ao próprio modo de contar 
história.  
 Um fato interessante de meu trabalho de campo tem sido descobrir que alguns de 
meus interlocutores, como Seu Fernando e Seu Calixto, eram bem jovens quando 
Roberto Cardoso de Oliveira realizou suas pesquisas de mestrado e doutorado e 
chegaram a conhecê-lo.
17
 Vale lembrar também que, devido ao caráter relativo que 
assumem no discurso dessas pessoas, muitas vezes o “tempo dos antigos” a que se 
                                                          
17
 Seu Calixto chegou inclusive a receber um exemplar do livro O diário e suas margens (2002) com uma 
dedicatória carinhosa do antropólogo. 
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referem é o tempo de sua infância e juventude, justamente o período em que Cardoso de 
Oliveira estava fazendo trabalho de campo. Dessa forma, alguns processos que 
antropólogos e historiadores classificaram como pertencentes aos “tempos atuais”, 
como a criação do SPI, a formação das Reservas Indígenas e a dinâmica política na 
época dos Postos Indígenas, são “hoje” evocados por eles como “antigamente”. É 
também no “antigamente” de suas infâncias que localizam a tradição e os costumes 
“antigos”, período que corresponde ao que os estudiosos classificaram como a “nova 
sociedade Terena”, na qual as relações interétnicas alteram profundamente tudo o que 
havia de tradicional.  
 Com essas observações, não quero dizer que esses pesquisadores tenham se 
equivocado, mas apenas chamar atenção para o caráter dinâmico dos processos 
históricos. Bem como para o fato de que, paralelamente a uma periodicidade linear do 
tempo histórico, exista outra forma de resgatar os acontecimentos dinâmica e relativa, 
não necessariamente cíclica, mas de uma linearidade particular. Falo de uma linearidade 
particular, haja vista que marcos como a Guerra do Paraguai e a Missão Rondon, por 
exemplo, são ainda amplamente reconhecidos como decisivos e há uma ideia de 
sucessão progressiva dos acontecimentos.  
 Assim, ao passo que a literatura de certo modo engessou essa história em três ou 
quatro tempos específicos, cronologicamente datados e com características próprias, as 
narrativas apresentadas demonstram, com o manejo do par “tempos dos antigos” e “hoje 
em dia”, a possibilidade de tempos relativos, sempre construídos diante do presente. 
Constatação semelhante só me foi possível por levar a sério a dimensão da memória à 
perspectiva histórica. Entendendo, em um primeiro nível de definição, a memória como 
espécie de apropriação do tempo por meio da qual são construídas informações passadas 
ou tidas como passadas em face de um presente histórico (Le Goff, 2003: 419). 
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 Pode ser elucidativo retomar aqui o argumento de Pereira (2009) de que o 
impacto gerado pelas frentes de expansão colonial sob os Terena se deu de diferentes 
modos e intensidades, o que fez com que nem todos os ascendentes dessa formação 
social tenham tido as mesmas experiências históricas. De modo que a posição que tais 
marcos ocupam, a que tempo pertencem e o que significam, varia conforme o fluxo dos 
fatos resgatados pela memória, que, por sua vez, está de acordo com as trajetórias 
pessoais.  
 Com tudo o que foi dito até aqui, procurei historicizar a relação dos troncos com 
a terra a partir da memória dos indivíduos com quem conversei. Ao relativizar os 
marcos histórico-discursivos do “tempo dos antigos” e do “hoje em dia”, espero ter 
contribuído com o argumento de que pensar a história por essa via torna evidente como 
os acontecimentos, sempre movimentos, não são exclusivamente ativados pelo 
colonizador e podem ser rearranjados situacionalmente, conforme a gama de interesses 
em negociação.  
 
A memória que se troca 
 No romance As cidades invisíveis, de Italo Calvino (1990[1972]:38-39), Marco 
Polo nos conta sobre Eufêmia, cidade em que mercadores de sete nações convergem em 
todos os solstícios e equinócios, após longuíssimas viagens, para o comércio de 
mercadorias que se encontram facilmente em bazares mais próximos com preços 
semelhantes. Isso porque, 
Não é apenas para comprar e vender que se vem a Eufêmia, mas 
também porque à noite, ao redor das fogueiras em torno do mercado, 
sentados em sacos ou em barris ou deitados em montes de tapetes, 
para cada palavra que se diz – como “lobo”, “irmã”, “tesouro 
escondido”, “batalha”, “sarna”, “amantes” – os outros contam uma 
história de lobos, de irmãs, de tesouros, de sarna, de amantes, de 
batalhas. E sabem que na longa viagem de retorno, quando, para 
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permanecerem acordados bambaleando no camelo ou no junco, 
puserem-se a pensar nas próprias recordações, o lobo terá se 
transformado num outro lobo, a irmã numa irmã diferente, a batalha 
em outras batalhas, ao retornar de Eufêmia, a cidade em que se troca 
memória em todos os solstícios e equinócios.   
 
 Diversos autores, como Le Goff (2003) e Janet Carsten (2007), têm sugerido e 
demonstrado que a memória é construção/criação. Inspirada em Eufêmia, gostaria de 
argumentar que memória também é troca. 
 Conforme apontam estudiosos da psicologia social,  
(...) nosso horizonte temporal consegue desenvolver-se muito além 
das dimensões da nossa própria vida. Tratamos os acontecimentos que 
a história do nosso grupo social nos fornece tal como tínhamos tratado 
a nossa própria história. Ambas se confundem: a história da nossa 
infância e a das nossas primeiras recordações, mas também a das 
recordações dos nossos pais, e é a partir de umas e outras que se 
desenvolve esta parte das nossas perspectivas temporais. (FRAISSE, 
1967: 170 apud Le Goff, 2003: 210).  
 
 Longe de querer universalizar padrões da psicologia euro-americana, considero 
tais afirmações, assim como a imagem fornecida pelo conto, interessantes para 
pensarmos nas possibilidades de apropriação e troca de memória. Tal sugestão me 
surgiu logo nas primeiras conversas que estabeleci com Seu Calixto, em que a 
propriedade com que falava das memórias que seu avô trocou com ele era tanta, que ele 
chegava mesmo a narrar os episódios vividos pelo avô em primeira pessoa. Era talvez 
esse o motivo de seu orgulho em ter conversado com tantos pajés e “velhos” ao longo 
da sua vida. “Os velhos de antigamente eu ainda alcancei.”, repetiu ele diversas vezes. 
As memórias desses homens tornaram-se recordações dele. Portanto, penso ser possível 
sugerir ao final de toda essa discussão que a coleção de histórias e a capacidade de 
narrá-las bem também fazem o Xuve.  
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 Com sua trajetória, pudemos aprender diversas outras formas pelas quais a 
memória era articulada e transformada em algo corpóreo. Como quando Seu Calixto 
narrou o episódio “quase verídico” da sua conversão, tomando como sua a experiência 
do tal rapaz. Ou quando, para ordenar a ocorrência de certo acontecimento, retomou a 
cronologia a partir dos tempos e seus homens, ou os homens-tempo, recapitulando a 
história por meio dos Xuve que a encarnaram: “Foi tempo do Rogério Tairo, tempo do 
Timóteo...”. E, por fim, quando exclamou “Eu guardei as palavras dele!” e sintetizou o 
argumento. “Guardar palavras” é reificar memória, é compreendê-la como coisa 
passível de troca, apropriação, transformação e posterior incorporação. 
 Retomando o argumento de Carsten (2001), uma série de possibilidades se abre 
quando novos e variados elementos – tais quais o alimentar, o viver junto, as emoções, a 
procriação, a troca de substâncias - passam a ser associados às relações sociais. Ao 
tratar especialmente das interconexões entre remembrance e relatedness, essa mesma 
autora (2007) chama atenção para o fato de que não é possível tratar memória e 
parentesco como duas coisas separadas, como “variáveis discretas”, argumentando que 
análises que privilegiam a articulação entre ambos têm revelado temporalidades 
alternativas com geografia própria.  
 Preocupados com a relação de processos histórico-políticos de amplo espectro 
com práticas cotidianas de relatedness pela via da memória, tais estudos mostraram que 
há neles importante noção espacial. Haja vista que as relações, e as memórias que se 
constroem sobre elas, precisam estar ancoradas em lugares específicos. Como vimos, no 
caso dos Terena, esse aspecto é fundamental, posto que, no contexto político atual, a 
história, através da memória, passou a ser acionada e forjada mediante a luta pela terra, 
que, por seu turno, ganhou contornos específicos e delimitados.  De modo que aqui 
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também, como em outros contextos (Id., ibid.: 18), uma memória de relatedness não 
localizada espacialmente torna a existência frágil e as relações precárias. 
 Dessa maneira, ficam mais claras as razões do constrangimento de Seu Fernando 
por não terem registros escritos sobre a história da aldeia. Quando ele reclama - “Se 
tivesse relatório relatando tudo aí a gente não perdia, não é? Mas ninguém se 
preocupou... Era isso que contava, só que eu não sei bem mais a história.” - está 
chamando atenção para dois aspectos: 1) ele, como Xuve, deveria saber a história e, uma 
vez contada, a história passaria a ser dele também, pois seria seu conhecimento; e 2) não 
relatar a história é perder; ou seja, a recusa a contar a história é uma recusa à troca e o 
esquecimento é ausência de relatedness. 
 Carsten (2007) já havia dito que o entrelaçamento de relatedness e memória 
envolve também o processo criativo de rearranjo do passado e de regeneração. Assim, 
existe uma seleção (consciente ou não) daquilo que é narrado, sendo o esquecimento 
parte ativa dessa seleção. 
Tais narrativas podem envolver a seleção de elementos do passado 
como particularmente formativo, a segmentação do passado em 
diferentes eras, e a tentativa de reintegração de rupturas passadas. 
Esses processos podem reunir elementos aparentemente incompatíveis 
na construção da memória de parentesco, e na articulação consciente 
do “eu”. (Id., ibid.: 17, tradução minha).18  
 
 Tal aspecto, contudo não se restringe às narrativas. No processo de longa 
duração de transmissão de memória entre gerações de um grupo isso também ocorre de 
forma mais gradual e menos óbvia.  
                                                          
18
 “Such narrations may involve the selection of elements of the past as particularly formative, the 
segmentation of the past into different eras, and the attempted reintegration of past rupture. These 
processes may bring together apparently incompatible elements in the construction of kinship memory, 
and in the conscious articulation of the self.” 
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 Conforme me relataram Seu Fernando e outros Terena do conselho gestor da 
aldeia Argola, o medo do esquecimento os tem motivado a colocar em ação um plano de 
conversão da memória oral para a memória escrita. Como dizem, “hoje vai tudo para o 
papel!”, ou seja, escrevem relatórios para quase todas as ações do cacique e do 
conselho. Também Seu Aristides, quando se mostrava preocupado com suas 
contribuições ao futuro da comunidade, comentava sobre sua ideia em realizar um vídeo 
com todos os “velhos” da aldeia em uma roda de conversa, para que fique “registrado”. 
Era justamente a importância do registro que motivavam muito dos meus interlocutores 
a me “dar” a sua “fala” para que eu as “guardasse” em meu gravador.  
 Inspirado em Foucault, Le Goff (2003: 431) argumenta que transformações 
desse tipo nas atividades intelectuais de um grupo social são sempre motivadas por 
novas organizações de um poder-saber. Sem discordar inteiramente do autor, peço 
licença para parafrasear Lévi-Strauss e sugerir que para esse aspecto negativo do medo 
do esquecimento há uma contrapartida positiva, que é a imposição da troca. A memória 
nesse contexto tem que ser partilhada.   
 Assim, concluo esse capítulo com o apontamento de que para os membros da 
formação social Terena com quem estabeleci contato seria por meio do idioma da terra 
que a memória legitima o tronco, bem como que pela troca de memória se cria 
cotidianamente relatedness. De tal maneira que, se colecionar memória faz o Xuve, 




Os troncos, suas raízes e sementes 
 
 Seguindo a trilha iniciada com Seu Calixto passamos pelo contexto histórico que 
tornou possível o nosso encontro, mapeando e refletindo sobre os problemas 
etnográficos que dele resultaram. Nesse último capítulo, chegamos à aldeia Argola 
(Akulea), Terra Indígena Cachoeirinha (Mbokoti), Miranda-MS. Foi lá, convivendo e 
aprendendo com seus parentes e amigos, que reuni a maior parte dos dados dessa 
pesquisa. E este será o espaço para analisá-los.  
 Para tanto, procurarei pensar o cotidiano dessa aldeia protestante a partir da 
figura interessante que me foi apresentada e com a qual venho trabalhando até o 
momento, os Xuve Ko’Ovokuti. Como venho tentando apontar ao longo da narrativa, o 
Xuve - “o tronco da família”, “o tronco da casa”, “o tronco que chama os filhos” ou 
“chefe de casa/família”, como também, simplesmente, tronco de árvore – pode ser um 
contraponto interessante à noção de troncos familiares explorada por Pereira (2009). A 
figura do tronco, como posição social angariada a partir do investimento pessoal e do 
reconhecimento público, faz jus à metáfora que remete. Tal como a planta, ela tem 
raízes e sementes, nasce, cresce e morre. Trata-se, pois, de um processo e pode nos 
ajudar a pensar em dinâmicas de relatedness (Carsten, 2000) implodindo as “caixinhas” 
em que costumamos classificar os fenômenos sociais.  
 Uma vez que quem me deu esta pista foi Seu Calixto, ele mesmo um Xuve 
respeitado, e que foi ele quem me aconselhou a ir para a aldeia tentar “sentir a realidade 
indígena”, procurarei dar cor ao argumento apresentando algumas situações vivenciadas 
que revelaram outros sentidos e sentimentos atrelados à essa noção. A importância do 
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casamento; a casa e a cozinha; o imperativo de “estar sempre junto” e, por fim, a festa 
dos quinze anos foram algumas das tonalidades que coloriram meus dias na Argola e 
que podem complexificar nossas próprias pré-concepções a respeito do que é ou deve 
ser o universo das relações familiares. São esses tons que passarei a narrar após me 
deter um pouco mais na noção de Xuve. 
 
Os Xuve  
 Para sistematizar nosso conhecimento a respeito dos Xuve, trago ao texto trechos 
de uma conversa que tive sobre o assunto com Seu Aristides Antonio da Silva, em 
agosto de 2012. Como bom Xuve que é, serão suas palavras que orientarão este tópico.  
Carolina: Seu Aristides, me conta o que você estava me contando 
sobre como fala família em Terena... 
Seu Aristides: Família em Terena é um grupo de família, é uma 
família, é um grupo de família. No meio da família tem responsável, 
chamado Xuve Ko’Ovokuti. (...) Xuve é uma pessoa responsável, como 
se fosse o pai da família. (...) Xuve é o tronco da família. 
C.: E é a mesma palavra para tronco de árvore mesmo?  
A.: É, falando em tronco de árvore é a mesma coisa como tronco da 
família, né? Porque o tronco da onde vem orientação, da onde vem 
processo de bem-estar da família. Tudo vem do tronco, do Xuve! 
C.: E aí o senhor estava falando que não é qualquer pessoa que pode 
ser Xuve, tem que ser alguém preparado...  
A.: É. No caso, assim, desde que seja a pessoa um homem já é casado, 
já começa, já é tronco. Depois de começado o casamento, já começa a 
responsabilidade para manter a orientação, para manter ordem da 
família. 
C.: É principalmente depois que tem filho ou não?  
A.: É, principalmente. Porque depois que o homem já é casado, já gera 
os filhos, já começa tronco, né? (...) É, por exemplo, no modo, no 
outro sentido de palavra, Há’a Ko’Ovokuti. (...) É a mesma coisa 
tronco da família. 
 
 O modo pelo qual Seu Aristides iniciou nossa conversa já chama atenção para 
um aspecto fundamental de seu universo, “Família em Terena é um grupo de família, é 
uma família, é um grupo de família”. No meu entendimento, essa frase retrata algo 
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facilmente observável por qualquer um que um dia visite a aldeia: a família nesse 
contexto não é constituída apenas pelo casal de adultos e seus filhos, mas pelo “grupo 
de família”, ou seja, aquilo que a convenção denomina como “família extensa”. 
 Por limitações tempo-espaciais, não reproduzirei aqui uma revisão minuciosa do 
parentesco na literatura antropológica sobre os Terena. No entanto, considero 
significativo o fato de não ter encontrado nela consenso a respeito dos padrões de 
residência e descendência; bem como sobre as terminologias que classificariam essas 
dinâmicas familiares. O que, talvez, indique a insuficiências dessas classificações.
1
 
 De todo modo, todos os autores estão de acordo quanto à importância do grupo 
familiar para a vida nas aldeias Terena. Andrey Cordeiro Ferreira (2007: 168), por 
exemplo, chamou atenção para aquilo que denominou de “grupos vicinais” e que os 
Terena chamam de “Vilas”: “produtos da ação de um líder que consegue manter junto a 
ele, através da influência política e prestígio, sua parentela”. Esses grupos vicinais 
seriam compostos por “grupos domésticos”. 
O grupo doméstico básico pelo que observamos é composto por uma 
família extensa. Em Cachoeirinha existem alguns agrupamentos de 
casas, às vezes duas, três ou mais, muito próximas uma das outras. Em 
cada casa normalmente mora uma família nuclear, mas nas outras 
casas moram os avós, pais e/ou filhos desta mesma família. Estes 
grupos domésticos se constituem como uma unidade de 
produção/consumo e também de socialização. (Id., ibid.: 174, grifos 
do autor). 
 
                                                          
1
 Além das divergências quanto ao uso dos troncos familiares, grupos domésticos, família extensa, “vilas” 
e grupos vicinais que mostrarei a seguir, há, entre os autores lidos, certa imprecisão quanto à 
descendência ser patrilateral ou bilateral com relação aos sobrenomes (Ferreira, 2007: 170-172); ou ainda 
se é o caso de um sistema totalmente patrilinear (Azanha, 2001: 48). Como retomado na introdução, 
Cardoso de Oliveira (1968) atribuiu à transformação do grupo em agâmico a institucionalização da 
herança patrilinear. Com relação às regras de residências, a literatura é ainda mais contraditória. Enquanto 
alguns autores afirmam haver entre os Terena forte tendência patrilocal, com casos de uxorilocalidade 
(Sant’Ana, 2010: 55),  e neolocalidade (Azanha, ibid.: 45), outros argumentam existir entre eles 
preferência matrilocal (Ferreira, ibid.). Cardoso de Oliveira (ibid.) também afirmava serem os casamentos 
acompanhado de matrilocalidade e, em menor grau, de bilocalidade e neolocalidade.  
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 Conforme destacou o autor, a operatividade dessas unidades sociais é 
fundamental à compreensão de todas as relações dentro da aldeia. Também Graziela 
Reis de Sant’Ana (2010) e Gilberto Azanha (2001) conferiram ao Iyenoxapa (“meus 
parentes”), considerada como a “família extensa”, a qualidade de “unidade social de 
maior densidade, política e social”. E partilham da concepção de que  
Essa parentela é constituída por grupos domésticos ligados por laços 
agnáticos (linha de germanos), suas famílias de procriação (esposa, 
filhos e netos) e seus agregados eventuais (filhos adotivos, ‘primos’, 
ou ‘tios’), centrado (e organizado) pelo/na figura de um chefe – o pai 
ou (com a morte deste) o irmão mais velho. (AZANHA, ibid.: 39). 
 
 Partindo desse entendimento, Sant’Ana (ibid.:2010: 54) esboçou a seguinte 
reflexão sobre a organização espacial da aldeia e suas “Vilas”: 
No nível das micro-relações, os Terena se organizam através das 
relações de seus grupos familiares (troncos) com os demais grupos 
não familiares, o que pode ser percebido através da organização 
‘setorial’ das aldeias, ou seja, como dizem, tem ‘o setor (ou ‘vila’) da 
família dos Oliveiras’, ‘da família dos Farias’, ‘dos Dias’, e assim por 
diante. Cada setor representa influência/ação de uma determinada 




 Há aqui, novamente, falta de clareza a respeito da abrangência das dimensões 
dos grupos domésticos e das famílias extensas. Enquanto para esses últimos autores a 
família extensa (ou “tronco”) é composta por grupos domésticos e equivale às “Vilas” 
ou “setores”, Ferreira compreende o grupo doméstico como uma única família extensa 
que, unida a outras, compõe “grupos vicinais” ou “Vilas”. Ou seja, há aqui diferentes 
hierarquias atribuídas aos termos. No primeiro caso a abrangência da família extensa, 
por eles também entendida como grupos familiares ou troncos, é superior a dos grupos 
                                                          
2
 O mapa da aldeia Akulea (Argola) elaborado por mim e Liliane Julio como fruto de uma oficina com 
jovens da aldeia se encontra no interlúdio dessa dissertação. Nele pode-se observar a espacialidade dos 
troncos e sua conformação como vilas ou setores tal como argumenta Sant’Ana.   
128 
 
doméstico e correspondente às “Vilas”. Já no segundo, o grupo doméstico é análogo a 
uma família extensa e de extensão inferior a dos grupos vicinais.  
 A despeito dessas dissonâncias, para os propósitos deste texto, gostaria de reter 
apenas que a família, como um grupo extenso de pessoas que se reconhecem como 
parentes, é central a esse contexto. Nesse sentido, a alternativa de se trabalhar com a 
noção que, acredito, aproxima-se mais das concepções nativas de organização familiar e 
espacial me parece mais fecundo. Alguns autores, tal como Azanha e Sant’Ana, têm 
trabalhado também com a alcunha de troncos familiares, que foi amplamente explorada 
por Pereira (2009), e com a qual venho tentando trabalhar até o presente.
3
  
 Como argumenta Seu Aristides nesse primeiro trecho, “no meio da família”, no 
centro desse grupo de famílias, existe um responsável, espécie de pai e tronco da 
família, o Xuve Ko’Ovokuti. No idioma Terena, Xuve pode ser entendido como “tronco” 
e Ovokuti como a “casa da família”.4 Assim, de acordo com o que sinalizei no segundo 
capítulo, o idioma da terra faz-se essencial para entender essa figura. Da terra que 
vieram os Terena nasce o tronco. Assim como o tronco orienta o crescimento da árvore 
e sustenta os frutos, é do tronco da casa de onde parte toda a orientação da família. 
“Porque o tronco da onde vem orientação, da onde vem processo de bem-estar da 
família. Tudo vem do tronco, do Xuve!”.  
                                                          
3
 Retomarei esse debate mais adiante.  
4
 É interessante ressaltar aqui que, segundo Sanches Labrador (apud Azanha, 2001: 19), nas aldeias 
Txane-Guaná do Êxiva Ovokuti seria a casa que abrigava “um capitão junto com seus irmãos e parentes”, 
que na interpretação de Azanha equivaleriam a cerca de cinco “grupos domésticos”. Ou seja, está 
implícito aqui também a importância da família extensa ou dos “grupos de família” para entender a 
própria noção de casa. 
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 Na terminologia Terena de parentesco, nZa’a5 é “meu pai”. Há’a, nesse caso, 
tem também o sentido de pai, mas em uma acepção mais ampla.
6
 De modo que o 
sinônimo apresentado Há’a Ko’Ovokuti poderia ter a tradução aproximada de “o pai da 
casa”. Da mesma maneira como nos indica a trajetória de Seu Calixto, Seu Aristides 
também chamou atenção para o caráter processual do Xuve que se inicia com o 
casamento, haja vista que é com o matrimônio que se iniciam as responsabilidades do 
Xuve. Como salientou, é a partir da condição de “homem casado”, pai de família 
gerador de filhos (frutos, sementes), que “já começa o tronco”.  
 Mas antes de aprofundar essas questões, considero válido continuarmos a 
conversa com Seu Aristides. 
A.: Agora falando em coletividade, em coletivo, no caso, a 
comunidade engloba geral... Já é Há’a Xâne. (…) Já é liderança da 
comunidade. (...) É como no caso do Cacique Fernando, já é pai da 
comunidade, Há’a Xâne. (...) Da família é uma pessoa que é 
responsável somente na família da casa. Agora, eu falei que não sendo 
grupo de família já engloba em geral. Então, como no caso que eu 
falei agora mesmo, é Há’a Xâne já envolve em geral. (...) Há’a Xâne é 
tronco da família e tronco da parentela também, como se fosse... Eu, 
eu tenho família, mas não convivem dentro da minha família, da casa, 
eu tenho, assim, fora... Por exemplo, não é mais, não significa mais 
que está no meu comando. Já é, por exemplo, eu tenho parentela fora 
então cai na responsabilidade do pai da comunidade chamado Há’a 
Xâne.  
C.: Ah, tá. Já é pra fora dessas casas aqui. 
A.: É. Então não convive mais aqui, não está na minha 
responsabilidade como Há’a Ko’Ovokuti, como Xuve Ko’Ovokuti. 
Então é somente aqui, na minha área da família da casa. Agora, por 
                                                          
5
 A genealogia com a terminologia no idioma Terena colhida por mim está no interlúdio desta dissertação. 
Uma interessante comparação crítica sobre as terminologias colhidas por Oberg, Altenfelder Silva e 
Cardoso de Oliveira foi realizada por Florido (2008). 
6
 Do pouco que aprendi do idioma Terena, uma das coisas que observei, graças às conversas elucidativas 
que tive na aldeia com a linguista Denise Silva, é que dificilmente os substantivos são usados em 
acepções genéricas, mas são sempre relativos a alguém ou alguma coisa. Em realidade, as versões 
genéricas apresentadas são as usadas em terceira pessoa. Explico-me com um exemplo: em Terena não 
existe a palavra “boca”, mas “minha boca” (Mbaho), “boca dele” (Pâho), etc. O mesmo ocorre com os 
termos de parentesco.   
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exemplo, eu tenho parente lá fora e eu não me posso me intrometer lá 
pra comandar, que existe lá também existe Xuve ou Xuve Ovoku, 
Ovoku é casa dele. Então é ele que responsável lá dentro, também 
entre família da casa, mas por fora também ele não comanda, tem que 
ser outra pessoa, que nasce dentro da família, chamado o homem 
casado. Homem casado já é qualquer idade da pessoa, já é Xuve. 
C: Mas têm uns Xuve que já são mais, assim, poderosos que outros, 
não têm? 
A.: Têm. Quanto mais, por exemplo, eu estou com, na fase de idade de 
setenta e poucos anos, já sou Xuve mais antigo. Então, têm mais Xuve 
mais novo, começando desde o casamento. Mais novo, mas que 
comanda acima, aí, independente da idade. Se unir para eleger seu 
representante chamado Xuve Xâne Nâti. (...) Nâti é que comanda 
acima de todos, como no caso o cacique.(...) Nâti Ne Xâne é 
comandante do geral, cacique das comunidades . 
C: E pra ser o comandante da comunidade, tem que ser um bom Xuve 
na sua casa? 
A.: É, exatamente. Tem que ser bem mais antigo da família, pra 
assumir cargo de Xuve.(...) No caso, assim, escolher a pessoa 
responsável de modo geral. No meu caso, eu seria Xuve. Agora se for 
assumir cargo acima da comunidade, eu sou Xuve Xâne. Xâne é 
pessoal. 
C.: Mas e seu vizinho ali, tem outro Xuve pra lá? 
A.: Tem, ali tem outro Xuve por ali. Toda família tem seu Xuve, que é 
tronco da família. Cada morador que tem uma família. Sempre tem 
responsável. (...) Aqui é Xuve e lá também é Xuve, mas manda dentro 
da sua família só. Não sai para comandar fora. Então, o que pode 
mexer em modo geral, tem que ser Xuve Xâne, que é Nâti Na Xâne, 
que é o cacique. (...) No meu caso, o cacique é meu irmão. Se ele vir 
aqui ele vai ter que me respeitar, me perguntar! Então é assim, não é 
porque ele é Xuve Xâne que ele vai querer entrar sem permissão, sem 
permitir. Ele participa do Xuve Ko’Ovokuti: ‘Eu vim procurar, eu vim 
aqui para saber como é que você está, como é a coisa aqui’. Para ter 
uma informação melhor, para trazer no papel escrito do tronco da 
comunidade, porque ele que comanda ali geral tem o seu relatório para 
dizer todo processo de comunidade. Por exemplo, um projeto que 
destina a comunidade quem relata é o cacique, que é Xuve Xâne. 
 
 Saindo da esfera privada, de “dentro” da família da casa para a parentela de 
“fora”, entramos no domínio do Xuve Xâne Nâti ou Há’a Xâne. Como já salientamos 
antes, e Seu Aristides esclareceu agora, na língua Terena Xâne tem o sentido 
aproximando de comunidade, povo, grupo ou “pessoal”. De forma que os Xuve/Há’a 
Xâne são os troncos/pais “da família e tronco da parentela também”, indicando que a 
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comunidade da aldeia pode ser compreendida em relação ao Ovokuti, como extensão 
deste. Se tomarmos em consideração que, segundo Ferreira (2007:168), Ipuxovoku pode 
ser traduzido como “aldeia, conjunto de casas” em referência a outra aldeia que não a 
sua
7
 e Vipuxovoku como “nossa aldeia” ou “lugar onde moramos”, ambos com a raiz 
Ovoku, que Seu Aristides traduziu como “casa dele”, temos que o Xuve Xâne pode ser 
compreendido como espécie de extremo dos Xuve Ko’Ovokuti, tal como a aldeia 
(Ipu/Vipuxovoku) pode ser pensada como o extremo da casa (Ovoku/Ovokuti).
8
  
 Os Xuve estão, pois, em relação. Como sugeriu Seu Aristides, entre eles há uma 
relação de hierarquia e respeito. A responsabilidade de um Xuve Ko’Ovokuti limita-se a 
sua “área da família da casa”, uma vez que para fora dali seu “comando” esbarra no 
Xuve Ovoku, ou seja, no tronco vizinho, onde ele não pode se “intrometer”. O domínio e 
responsabilidade do Xuve Ovoku, por sua vez, também é limitado à sua respectiva 
família da casa. Haja vista que extrapolando os limites das Ovoku/Ovokuti quem 
“comanda” é o tronco da comunidade, ele mesmo “homem casado” nascido “dentro da 
família”.  
 A hierarquia e respeito entre os Xuve em sua ampla acepção têm, contudo, duplo 
sentido. Posto que do mesmo modo que os domínios dos Xuve Ko’Ovokuti/Ovoku são 
conformados pelo domínio do Xuve Xâne, o comando desse último não pode se 
sobrepor ao dos primeiros. Dentro da casa da família (Ovokuti) a responsabilidade é 
                                                          
7
 Penso eu que a melhor aproximação seria “aldeia/comunidade de alguém”. 
8
 Como alega Pereira (2009), a relação entre casa e aldeia, tronco e aldeia, é tão sutil que causa 
dificuldades para o etnógrafo em compreender quando se faz referência a um ou a outro. É comum os 
Terena referirem-se aos locais de assentamento de seus próprios troncos como sendo uma aldeia, uma vez 
que a aldeia é concebida como um centro de sociabilidade focado no local de assentamento do líder do 
tronco de maior proeminência política na rede entre os vários troncos; assim, compreensivelmente, cada 
tronco reivindica para si o papel de centro da aldeia. Também Ferreira (2007: 168) afirma que “(...) o 
termo Ipuxovoku ou Vipuxovoku seria aplicado para qualquer grupo de casas, no sentido de uma 
comunidade residencial e de parentesco.”.  
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toda do seu tronco (Xuve). Como alegou Seu Aristides, a despeito do cacique ser seu 
irmão, não é porque o sujeito é Xuve Xâne que pode entrar em sua área sem o respeitar e 
ter a sua permissão. Ou seja, “Ele participa do Xuve Ko’Ovokuti”, e aqui entendo 
participar como reconhecer e respeitar a sua dinâmica.  
 Outra questão importante trazida por Seu Aristides, e para a qual venho 
chamando atenção nos capítulos predecessores, é a da ancestralidade relacionada aos 
Xuve. Apesar de reconhecer a diferença de poder entre os Xuve mais antigos e mais 
novos, num primeiro momento Seu Aristides afirmou não existir mínimo de idade para 
ascender à Xuve Xanê Nâti (“Mais novo, mas que comanda acima, aí, independente da 
idade. Se unir para eleger seu representante chamado Xuve Xâne Nâti”). Ou seja, 
formalmente não há nada que impeça um recém-casado de se eleger cacique. Entretanto, 
logo em seguida ressaltou que “Tem que ser bem mais antigo da família, pra assumir 
cargo de Xuve.(...) No caso, assim, escolher a pessoa responsável de modo geral. No 
meu caso, eu seria Xuve”.  
 De certo modo suas colocações corroboram as inúmeras reclamações de Seu 
Calixto quanto à juventude dos atuais caciques e lideranças: é possível existirem, e de 
fato existem, lideranças jovens, porém elas terão suas autoridades sempre questionadas, 
já que é a “antiguidade na família” que legitima o posto de Xuve. Tendo em vista que 
Xuve Ko’Ovokuti também me foi traduzido como “os antigos moradores”,  ao que tudo 
indica, dentre outras coisas, o reconhecimento e respeito pleno da condição de Xuve está 
intimamente relacionado com a antiguidade e ancestralidade no bojo da família. Para 




                                                          
9
 Narrando o episódio de uma negociação de casamento Terena em que a avó da moça (mãe da mãe) não 
queria lhe dar a permissão para casar com um moço considerado de família inferior, Cardoso de Oliveira 
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 Há ainda um terceiro termo atrelado por Seu Aristides aos Há’a/Xuve Xâne que 
pode ser revelador: Nâti.
10
 Os Nâti, segundo ele, seriam os que comandam “acima de 
todos”, como os caciques. Mas os Nâti também foram tema para grande parte dos 
autores que tiveram contato com membros dessa configuração social.
11
 “Líder”, 
“liderança”, “pessoa que comanda”, “aquele que ascende”, cacique foram outras 
traduções que encontrei na bibliografia e que fizeram sentido para mim (Sant’Ana, 
2010: 69).
12
 Outro aspecto interessante para o qual chamou atenção Cardoso de Oliveira 
(1983: 35) é que Nâti é derivado da palavra Unati de significado “bom” e é utilizada 
como saudação. De forma que ao associarmos a noção de Nâti à de Xuve temos um tipo 
especial de liderança, a dos “bons”, que está “acima” daquela que se exerce no interior 
da casa da família (Ovokuti/Ovoku). 
 De acordo com Graziela Reis de Sant’Ana (ibid.:70), a figura dos Nâti é 
destacada entre os Terena desde o tempo do Êxiva. Antigamente eram considerados 
Nâti os que conduziam as famílias para as novas terras; os responsáveis pelas 
expedições guerreiras e os Koixomuneti (xamãs). Hoje em dia, os Nâti seriam os 
caciques; as lideranças políticas do movimento indígena e associações; os líderes 
espirituais (xamãs, pastores e lideranças evangélicas); e os “líderes tradicionais”, que a 
                                                                                                                                                                          
(1983:41) concluiu sobre a “importância dos velhos” para o sistema social Terena, levantando a hipótese 
da existência de uma “gerontocracia”. Conforme venho buscando demonstrar no decorrer desse trabalho, 
a respeito dos Xuve, sua hipótese não era infundada. 
10
 Como esclareci na introdução da presente dissertação, estou adotando a grafia aprendida com o 
professor Terena Aronaldo Julio. Contudo, a maioria dos autores que li, utilizam a grafia Naati, 
ressaltando o som prolongado do a com a duplicidade da vogal ao invés do acento circunflexo.  
11
 E por autores incluo Guimarães Rosa: “Depois, no arraial do Limão Verde, 18 km de Aquidauana, pé 
da serra de Amambai, visitei-os: um arranchamento de ‘dissidentes’ – 60 famílias, 300 e tantas almas 
índias, sob o cacicado do naa-ti Tani, ou Daniel, capitão. (...) E ele era positivo um chefe, por cara e 
coroa. Sua personalidade bradava baixinho. Em qualquer parte, sem impôr, só de chegar, seria 
respeitado.” (GUIMARÃES ROSA, 1985: 94 apud Sant’Ana, 2010: 69) 
12
 Ferreira (2007), por sua vez, traduziu a palavra apenas como cacique.  
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autora define como “pessoas com influência e destaque na comunidade, com histórico 
(linhagem)”. Da minha parte, entendo os Nâti, a partir de tudo que argumentei até aqui, 
como os Xuve de prestígio.  
 Como veremos mais adiante, as características e atribuições que a autora elencou 
aos diferentes tipos de Nâti atuais são bastante semelhantes às do Xuve Ko’Ovokuti. O 
que da força ao argumento de que estes podem ser pensados em relação articulada aos 
Xuve Xâne Nâti.  A respeito da trajetória e posição/ação dos caciques, por exemplo, 
afirmou Sant’Ana (ibid.:71, grifos meus): 
O percurso do candidato a cacique até ser eleito implica em bem 
articular com os outros troncos familiares, ter o dom da oratória, 
realizar alianças com diferentes atores internos e externos à TI (o que 
inclui (externamente) ter o domínio do português e um bom 
relacionamento nos órgãos governamentais e não-governamentais), 
demonstrar capacidade de liderança e articulação e, em geral, ter um 
histórico (linhagem) importante e/ou de destaque (familiar e/ou 
pessoal). O cacique eleito tem como funções: resolver os conflitos 
familiares e faccionais, articular as demandas relativas às plantações 
(...), organizar os contratos de trabalho das refinarias com os 
trabalhadores da aldeia (...), articular com outras lideranças do 
movimento indígena realizados dentro e fora do Estado, entre outras 
atividades. 
 
 De forma semelhante, a autora apontou para os requisitos e papéis 
desempenhados pelos Koixomuneti. 
Para ser um koixomuneti (homem ou mulher) é preciso descender de 
uma linhagem de koixomuneti e ser reconhecido como um logo no 
nascimento (...) ou quando, já adulto, ser visitado em sonhos por 
algum espírito de koixomuneti (koipihapati koixomuneti) ou “animal 
guia” (...). Os poderes dos xamãs são amplamente conhecidos entre os 
Terena, o que lhes acarreta respeitabilidade como lideranças, além da 
fama, temor e prestígio em variadas aldeias e ao longo da história. 
Pelo prestígio que têm, os koixomuneti e seus parentes influenciam no 




 Quanto à importância política dos xamãs ou pajés - termo em português mais 
utilizado por meus interlocutores - e suas famílias, considero importante ter em mente 
afirmações como a de Seu Calixto de que antigamente “todo velho era pajé!”. Dessa 
forma, podemos pensar a condição de pajé e de parente de pajé como algo não tão 
exclusivo e restrito a poucas famílias. O fato de ser muito comum ter algum parentesco 
com um Xamã e ser, pois, de uma família de prestígio é um dos fatores que imprimem o 
dinamismo político característico da formação social Terena.  
 Do mesmo modo, o protestantismo neopentecostal Terena é um casamento 
perfeito entre a lógica faccional e de fácil ascensão presente nas múltiplas igrejas com a 
lógica também faccional e criativa dos troncos Terena. De forma que também são 
valorizadas nos pastores e líderes evangélicos características do Xuve. 
(...) é desejável que os mesmos tenham o dom da oratória, que sejam 
conhecedores da bíblia e que tenham influência suficiente para levar 
pessoas a frequentar a sua igreja, visto que dentro de uma mesma 
aldeia é possível encontrar mais de duas ou três igrejas, dependendo 
das divisões e disputas faccionais ali existentes. Evidente que nem 
todo líder evangélico congrega todos os pontos ou ações acima 
citados, e a avaliação do que é mais importante para tal ou qual aldeia 
o credenciará para a continuidade de seu trabalho, ou seja, se será 
reconhecido e terá legitimidade enquanto uma liderança espiritual. 
(Id., ibid.:76, grifos meus). 
 
 Igualmente, Sant’Ana destacou como atributos esperados das lideranças dos 
movimentos sociais indígenas e associações ser de uma “linhagem” de líderes 
conhecidos; bom trânsito entre a aldeia de origem e demais cenários da sociedade 
nacional; ter um amplo campo de ação; ter o dom da oratória; apresentar conduta 
considerada exemplar e procurar evidenciar em atos e discursos que “age para o 
coletivo”. É importante lembrarmos que as posições de lideranças podem coincidir e 





 e pastor evangélico.
14
 Isso pode explicar, portanto, o fato das características 
de um Nâti também se replicarem e coincidirem em suas várias modalidades atuais.  
 A literatura histórica e etnográfica classifica os Nâti como a camada superior de 
uma estrutura “tradicional” hierárquica pautada pela filiação patrilinear característica 
dos povos do grupo linguístico Aruak (Altenfelder Silva, 1949; Cardoso de Oliveira, 
1968). Conforme dito na introdução deste trabalho, nessa estrutura existiriam mais duas 
“classes” (Altenfelder Silva, 1949) ou “camadas” (Cardoso de Oliveira, 1968), 
sucessivamente os Wahere (gente comum) e os Kauti (cativos, capturados de guerras, 
categoria hoje em desuso pelo fim das mesmas). Na “sociedade tradicional” Terena, 
essa estrutura tríplice assimétrica seria entremeada por uma divisão dual simétrica e por 
elementos dinamizadores que introduziam certa mobilidade vertical. Assim, o grupo 
seria dividido nas metades Sukirikiono e Xumono que teriam os mesmos direitos sociais 
e relações simétricas entre si. Havendo no sistema tradicional Terena endogamia entre 
camadas e metades. (Cardoso de Oliveira, ibid.;1976 e 1983). 
 A respeito da endogamia de camadas e metades, Florido (2008: 146-147) faz 
interessante crítica à reconstrução do sistema tradicional de parentesco feita por Oberg, 
                                                          
13
 Quando já era casado e liderança na aldeia Argola, Seu Calixto chegou a viajar para trabalhar como 
cabeçante em uma usina de cana de açúcar da região. Na organização do trabalho indígena para o corte de 
cana, o cargo de cabeçante é ocupado por um indivíduo da aldeia, necessariamente alfabetizado, que 
recebe um salário diferenciado e se responsabiliza integralmente pela turma de trabalhadores que ficou 
encarregado. Como definiu o próprio Seu Calixto, o cabeçante é quem “toma conta” do grupo, mede o 
que cada um cortou, anota tudo e entrega para o fiscal. A análise dessa etapa da biografia de Seu Calixto e 
suas interconexões com os troncos encontra-se em Perini de Almeida (2012). 
14
 Seu Calixto poderia se encaixar no que Sant’Ana denominou como “lideranças tradicionais”. Sobre 
essas afirmou: “Essas pessoas fizeram história junto às suas aldeias (seja como caciques, líderes 
religiosos, líderes de associações, etc) o que as credencia como lideranças, sendo pessoas de prestígio e, 
em certos momentos, consultadas para certas demandas, bem como procuram articular ou dar apoio a 
determinados líderes em destaque. O fato de não estarem exercendo certas atividades ligadas à figura dos 
líderes, não significa que eles não estejam articulando ou desejando assumir algum posto de destaque, 
como bem ressaltam alguns Terena: ‘Se uma pessoa já foi líder, e perdeu seu espaço, vai procurar de 
alguma forma se estabelecer de novo, fundando uma igreja, uma associação.... ’ (Indígena Terena, 
informação oral).”. (ibid.: 81-82, grifos da autora). 
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Altenfelder Silva e Cardoso de Oliveira, alegando que toda memória é construída a 
partir de um presente, o que no caso pode levar a crer que a alegação da endogamia 
nada mais era do que um descontentamento com um presente longe do Êxiva, em que se 
casa com estranhos:  
É possível pensar que na situação anterior existia a valorização da 
união entre pessoas próximas ao mesmo tempo em que estava em 
vigor a proibição do casamento de primos, sem, contudo existirem 
unidades endogâmicas. Essa possibilidade poderia, inclusive, estar em 
vigor quando foram realizadas as observações, mas preocupados em 
reconstruções de ‘sociedades puras’, antes de serem ‘danificadas’ pelo 
contato, eles acabam por não revelar o funcionamento real do 
sistema.”(Id., ibid.: 146). 
 
 Repensando criticamente a mesma literatura, Sant’Ana (2010) também 
relativizou o lugar conferido à filiação patrilinear nessa estrutura, ressaltando que a 
descendência de uma linhagem de lideranças não torna automaticamente o indivíduo um 
Nâti.  
Um naati não é só uma herança, é também uma característica, um 
dom pessoal, uma habilidade para bem conduzir e articular em 
conjunto com um grupo forte, uma habilidade em tecer alianças. Um 
naati tem que ser “merecedor” do “título” e para tanto será “testado”, 
avaliado em suas ações pelos membros do seu e de outros grupos. E 
mesmo que venha a ter êxito, pode ser desqualificado por membros de 
outros grupos (ou do seu próprio) que, nas disputas pelo poder, dirão 
que ele não passa de um waheré [gente comum], o que torna o 
processo de reconhecer um naati (pelo pesquisador) bastante 
complexo. (SANT’ANA, ibid.:83).  
 
 Conforme quero demonstrar, todas essas são características próximas às 
esperadas de um Xuve Ko’Ovokuti. Para esse propósito, voltemos a seguir a “fala” de 
Seu Aristides. 
C.: E dá muito trabalho ser Xuve, Seu Aristides? 
A.: Acho que não, viu? Não dá muito trabalho não. (...) É, orientador, 
né? (...) Como eu falei, depois a pessoa quando casa já é, modifica. Já 
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sai da família do Xuve para fazer outra família, constituir mais família 
para ser Xuve. A mãe é Êno Ko’Ovokuti, mãe da família. 
C.: A mulher também pode? 
A.: Pode ser tronco, pode ser pé. 
C.: E pode acontecer de ser o casal também?  
A.: É, então, é como eu disse, né? Os dois já formam um Xuve, os dois 
são. (...) Bom, por isso que existe Xuve, é tronco, para orientar os 
filhos, porque os filhos depois descasa... O casamento tem que ser 
preparado antes de casar, para formar outra família. O processo é 
assim. Tudo vem da orientação do Xuve, que é o pai. Porque não pode 
morar assim, casar sem responsabilidade. Aí não dá, não convive.  
Não se combina aí... Tem que preparar. Então, trabalho Xuve é isso, é 
orientador. 
 
 Até aqui venho falando dos aspectos formais envolvidos na condição de Xuve. 
Mas esse último trecho de prosa com Seu Aristides abriu espaço para uma aproximação 
mais profunda de quem são os Xuve. Assim, a partir de agora me dedico a pensar sobre 
as questões que me motivaram a escrever sobre eles.  Qual o papel dos Xuves e no que 
entendê-los pode ajudar na compreensão de outras dimensões da vida de meus 
interlocutores? Quais os significados e sentimentos atrelados a eles? Antes de acenar 
para as conclusões que cheguei a partir do meu encontro com esses Terena, considero 
importante retomar aqui as considerações de Levi Marques Pereira sobre os troncos 
familiares entre os Terena de Buriti.  
 Conforme hipótese trazida pelo autor, a noção de tronco familiar refere-se a um 
grupo de indivíduos unidos por relações de parentesco e amizade que residem próximos 
uns dos outros, em geral partilhando das mesmas atividades econômicas e sob a 
liderança de um indivíduo ou um casal geralmente de idosos. Assim como argumentei 
anteriormente a respeito das raízes, o antropólogo também observou em Buriti que na 
linguagem corrente entre os Terena os troncos familiares são associados à ideia geral de 
ascendência e ancestralidade. E acrescentou ainda que, tal como a metáfora a que 
remetem, o ciclo de vida dos troncos – que nascem, crescem, ramificam-se e morrem – 
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faz com que a constante fundação de novos troncos imprima uma dinâmica histórica na 
ocupação do território.  
 A relação articulada entre troncos e aldeias, casa da família (Ovoku/Ovokuti) e 
comunidade (Ipu/Vipuxovoku), também foi problematizada por Pereira. Segundo ele, as 
redes de aliança formadas entre vários troncos reúnem todos os elementos políticos 
necessários à constituição de uma aldeia. Sendo que a abrangência das redes que 




A aldeia deve ser entendida como um adensamento de relações 
parentais, políticas e religiosas entre um determinado número de 
troncos que ocupam uma área contínua de terras. A ideia de 
adensamento é importante porque os troncos de uma aldeia também se 
relacionam com troncos de outras aldeias. (Id., ibid.: 59). 
 
 Conforme já sinalizado, o processo incessante de proliferação dos troncos e 
formação de novas aldeias é uma característica imanente à organização social Terena 
que revela o alto grau de dinamismo político dessa população. “Em determinadas 
circunstâncias, a divisão de uma grande aldeia em duas aldeias menores pode ajudar a 
dissolver as tensões e facilitar a promoção da harmonia na convivência social, ideal 
sempre buscado pelo Terena” (PEREIRA, ibid.: 61). Deste modo, o adensamento de 
troncos conformadores de uma aldeia implica em uma organização dinâmica no tempo e 
no espaço que supõe um equilíbrio móvel de tensões. 
O tronco tem que saber conversar, saber fazer a convivência boa, 
fazer agrado, aí o nome dele vai correndo longe e a turma [isto é, os 
parentes] vai chegando,... vão vendo aquela convivência boa e vão 
chegando.
 
(Fala de Manuel Lemes da Silva, 72 anos, índio Terena 
apud Pereira, ibid.: 57-58) 
  
                                                          
15
 Como já indicado, atualmente, da maneira como se organizam as Terras Indígenas, cada aldeia dispõe 
de um cacique, que é o líder responsável por gerenciar os assuntos políticos da rede de troncos aliados. 
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 Esta fala trazida por Pereira é interessante por exemplificar o processo de 
formação de novos troncos, bem como aquilo que se espera de uma liderança, um 
articulador do tronco. A partir dela também é possível compreender como a criação dos 
troncos coloca em operação mecanismos de circulação de pessoas que se encontram 
distribuídas por diversos troncos e localidades via relações reconhecidas como de 
parentesco. Já que a fama das habilidades do indivíduo tronco e da boa convivência 
criada em seu grupo atrai a “turma”.  
 Segundo esse mesmo autor, o fundamental, ao ingressar em um novo tronco é 
“comportar-se como parente”, o que neste contexto significa demonstrar solidariedade 
com seus componentes e, sobretudo, seguir a orientação de seu articulador. Esses 
padrões comportamentais podem extrapolar os limites dos troncos que, conforme 
“afinidades” (no sentido mais geral do termo), estabelecem entre si relações 
matrimoniais de longa duração que favorecem a cooperação política. 
 Assim, de acordo com Pereira, como figurações suis generis, os troncos são 
também propagadores de “estilos de vida”. Ou seja, desenvolvem formas de 
sociabilidade próprias inspiradas na conduta de seu articulador, que, por sua vez, 
expressa uma leitura idiossincrática do conjunto dos instrumentos culturais disponíveis. 
De forma que essa variabilidade comportamental entre os diferentes troncos é 
socialmente estabelecida. Assim, cada novo tronco se empenha em gerir um estilo 
próprio que, se bem sucedido em obter amplo reconhecimento na rede de troncos 
interdependentes que configuram a aldeia, pode sobreviver a seus criadores e se tornar 
parâmetro para articulação de troncos futuros.  
 Tendo em vista que “O ideal terena é, pois, viver entre parentes” (PEREIRA, 
ibid.: 79), as ideias em torno de o que é, quem é e como deve se portar um parente são 
centrais para se entender qualquer processo social relacionado aos Terena. Foi por esse 
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motivo que considero as elaborações de Pereira sobre os troncos, na medida em que 
foram pensadas como intrinsecamente relacionados à ideia de um ethos e concepções 
muito particulares de civilidade e etiqueta - já que engendram “estilos de vida”-, 
fundamentais para pensar essa dinâmica articulada a outras esferas nas quais esse grupo 
está imbricado. 
 Venho argumentando ao longo do caminhar desse trabalho que, independente da 
alcunha tronco familiar ser útil para pensar nos agrupamentos domésticos Terena, 
minha percepção foi que ao falarem em tronco meus interlocutores se remetiam 
principalmente ao próprio individuo ou casal de idosos que se consideram e são 
considerados como tal. Nesse sentido, as ponderações de Pereira sobre a relação dos 
troncos com “estilos de vida” e padrões comportamentais são bastante frutíferas para 
explorar melhor as características dessa instituição de caráter fluído e dinâmico, 
constituída por investimento pessoal. É por essa via que acredito ser possível 
compreender os demais significados e sentimentos atrelados a ela. Dado que a biografia 
de Seu Calixto nos ensinou muito a respeito dos Xuve, irei, a partir de agora, 
sistematizar o que aprendi com ela me valendo de outras situações etnográficas 
vivenciadas nas aldeias Akulea e Mbokoti. 
 
Aldeia de troncos 
 Parafraseando Seu Aristides ao fim da nossa conversa, o trabalho do Xuve é o de 
“orientador”, é o tronco que orienta os filhos e tudo vem da orientação dele, do pai, 
inclusive o processo de construção de mais famílias e formação de novos Xuve. O papel 
esperado de um Xuve é, pois, o de orientar. É dele que partem os rumos (os ramos) para 
a família. Ele também deve prezar pela manutenção da ordem e da harmonia; deve ser 
sábio e experiente para falar bem e dar bons conselhos; deve, com suas atitudes, dar o 
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“exemplo” de boa conduta; deve ter bons modos e evitar o conflito aberto; deve saber se 
adaptar e tirar o melhor proveito das mais diversas e adversas situações; além de 
organizar e liderar a vida econômica da família, especialmente o lidar com a terra. Com 
esses atributos ele pode se considerar o “responsável” por todos que convivem em sua 
“área”, seu Ovokuti. O tronco que gera sementes também é raiz, encarna a história e 
troca memória. Assim o tronco bem sucedido torna-se um colecionador de boas relações 
e coloca-se em constante movimento, seu nome “corre longe”.  
 Da forma como venho expondo os Xuve até o presente o leitor poderá ter 
impressão de que essa figura é essencialmente masculina. Porém tal impressão não 
corresponde inteiramente ao que observei na aldeia. A importância do casamento e da 
condição de homem casado para o Xuve, além de evidenciar o aspecto processual da 
formação do tronco, revela a importância da mulher nesse universo.
16
 O tronco como 
processo iniciado com o casamento tem como lócus de sua força o casal, por isso a Êno 
Ko’Ovokuti, “mãe da família”, é tão importante quanto o seu Xuve.17 Como disse Seu 
Aristides, “Já sai da família do Xuve para fazer outra família, constituir mais família 
para ser Xuve”, o Xuve é, pois, construído pelos dois - “Os dois já formam um Xuve, os 
dois são”. De modo que a mulher também é o “tronco”, o “pé”.  
 Reside aí a centralidade do casamento e a importância do Xuve para orientar a 
formação de novas famílias. Explicou Seu Aristides, “O casamento tem que ser 
preparado antes de casar, para formar outra família. O processo é assim. Tudo vem da 
                                                          
16
 A esse respeito, sobre aquele mesmo episódio de negociação de casamento que mencionei em nota 
anterior, Cardoso de Oliveira (1983: 41) também concluiu sobre “a importância da mulher na família 
Terêna”. 
17
 Como no caso da “Vovó Laura”, senhora viúva de bastante idade, casada com o irmão do pai de Seu 
Aristides, que morava no conjunto de casas atrás dele. Quando fui conversar com ela a respeito dos partos 
que fazia “antigamente” aquelas casas foram indicadas a mim como o “tronco da Vovó Laura”, ela como 
Êno Ko’Ovokuti daquela área, “a raiz da família dela”, que, como enfatizaram, seria uma das famílias 
mais antigas ali. De modo que, nesse caso, era a Êno Ko’Ovokuti a referência. 
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orientação do Xuve, que é o pai. Porque não pode morar assim, casar sem 
responsabilidade. Aí não dá, não convive. (...) Tem que preparar.”. Assim, uma das 
principais responsabilidades dos troncos originários, a fim de se tornarem raízes 
importantes, é preparar o terreno para suas sementes. Ou seja, é preparar o casamento 
para que na boa convivência dele forme-se outra família. De modo que o “processo”, 
como ressaltou Seu Aristides, de proliferação e final dos troncos, que estou querendo 
pensar como suas raízes e sementes, é marcado pela preocupação com o bem conviver e 
a estabilidade do casal. 
 O caráter processual dos troncos foi sentido por mim, sobretudo, em minha 
última estadia na Akulea, em agosto de 2012. Mais especificamente, logo da minha 
chegada à aldeia. Por mais que sempre dormisse na residência de Marlene e Aronaldo 
Júlio, sempre que fui visitá-los considerava-me hóspede da família de Dona Ásterea e 
Seu Aristides como um todo; posto que fazia minhas refeições em ambas as casas e, 
algo que sempre me foi indicado com veemência, deveria utilizar o banheiro de Seu 
Aristides. Porém, daquela vez foi diferente. Assim que desci do carro constatei que 
meus anfitriões, Marlene e Aronaldo, haviam feito algumas reformas em sua casa, pois 
as paredes foram rebocadas e aumentaram a cobertura da frente. Fui descobrir a 
principal delas quando anunciei que precisava ir ao banheiro e passei a me dirigir, como 
de costume, ao fundo da casa de Seu Aristides. “Não! Agora o banheiro é aqui!”. No 
fundo da casa, mostraram-me, havia sido feito um enorme banheiro. Como perceberia 
mais tarde também em outros aspectos, “Agora o banheiro é aqui” indicava uma 
transformação na dinâmica daquela família.  
 Para entender o motivo pelo qual essa interjeição me chamou atenção, é preciso 
ter em consideração que, sendo uma das obras mais caras a se fazer em uma casa e por 
isso utilizado como indicativo de renda e qualidade de vida, não é qualquer casa da 
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aldeia que tem um banheiro com água encanada. Além disso, um banheiro desse tipo 
indica a propensão para receber visitas de fora, purutuye como eu. Torna-se um detalhe 
importante o fato de que o banheiro de Seu Aristides foi construído especialmente para 
isso, uma vez que ele mesmo não utilizava o banheiro de seu quintal. Ao estabelecer 
que “Agora o banheiro é aqui”, Aronaldo e Marlene estavam firmando a sua 
predisposição para receber visitas e, consequentemente, a estabilidade e ascensão do 
Xuve dos dois.  
 A percepção do processo de formação de novos troncos por meio de “detalhes” 
cotidianos como esse foi sendo apurada pelos episódios que se seguiram. Nesse mesmo 
dia, Aronaldo me informou sobre a sua agenda cheia para o dia seguinte. Tinha ficado 
de recepcionar pela manhã um grupo de estudantes de uma escola paulista que estava 
fazendo uma excursão pelo pantanal e queria conhecer a aldeia; a tarde teria uma 
reunião com professores da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS) sobre 
um projeto de educação indígena; além disso, havia sido convidado para um curso de 
libras do qual não poderia participar e estava dando aulas de Terena a uma linguista que 
fazia sua pesquisa de doutorado na aldeia.
18
 A impressão que tive foi que, depois de ter 
se formado no curso de Letras, Aronaldo estava despontando como uma liderança 
importante da aldeia devido a sua condição de acadêmico e que mais coisas haviam 
mudado nos quatro meses de intervalo entre minhas últimas visitas do que nos últimos 
anos.  
 O que acontecia era que quando conheci Aronaldo ele havia acabado de 
ingressar no curso de graduação e suas filhas ainda eram crianças. Entretanto, nessa 
última visita, ele já estava concluindo o seu curso de pós-graduação em neuro-psico-
                                                          
18
 A linguista era Denise Silva, a quem sou grata pelas inúmeras conversas sobre a língua Terena e a 
amizade em campo.  
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pedagogia, havia passado em um concurso municipal para ser educador indígena e, 
como veremos a seguir, estava totalmente envolvido com os preparativos da festa de 
quinze anos de sua filha do meio. Ou seja, ele estava em um movimento de ascensão na 
sua trajetória pessoal e profissional. Mais maduro, movimentava-se para a consolidação 
de seu próprio Xuve Ko’Ovokuti. A construção do banheiro materializava esse processo. 
 No decorrer dos meus dias na aldeia, outros elementos do universo doméstico 
foram despontando como marcadores do prestigio e estabilidade do Xuve. Esse era o 
caso da cozinha externa com o fogão a lenha, o que pude perceber a partir das minhas 
visitas a Dona Antonia Júlio, mãe de Aronaldo, que mora na aldeia sede Mbokoti. Sua 
casa contava com uma cozinha interna e uma externa com fogão a lenha - onde se 
cozinhava mesmo -, e como aos domingos todos os seus filhos vinham almoçar ali, ela 
planejava aumentar a área de sua cozinha de fora. Viúva há alguns anos, Dona Antonia 
era Êno Ko’Ovokuti daquelas casas ali. Moravam com ela a filha caçula, o marido desta 
e filhos; na casa ao lado morava um dos filhos com a esposa e filhos; e na casa do fundo 
estava seu irmão, recém regresso de Campo Grande para a aldeia. “Ela cuida de tudo 
aqui!”, endossou seu irmão nessa ocasião, explicando que sempre que podia ela ainda ia 
até a casa de suas outras duas filhas para ver como estavam as coisas por lá.
19
 De modo 
que o aumento de sua cozinha estava relacionado com esse seu cuidado e com a vontade 
de receber os filhos.  
 Conforme observei, não são todas as casas que têm cozinha externa com fogão a 
lenha, mas muitas têm. A de Aronaldo não tinha, mas foi construída naquela mesma 
semana, como parte dos preparativos para a festa de quinze anos de sua filha. Acredito 
                                                          
19
 Suas outras duas filhas moravam com os maridos, também irmãos, em um lote a pouca distância dali. 
Outro filho morava com sua esposa e filhos em um lote bem próximo. Os outros dois filhos também se 
casaram com irmãs e foram morar junto do sogro em um lote do outro lado da aldeia. Só Aronaldo havia 
se mudado de aldeia. 
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que a cozinha externa e o fogão a lenha, por permitirem cozinhar maiores quantidades 
de alimentos e, como dizem, deixando-os mais saborosos, materializam significados 
essenciais aos Xuve, como o cuidado e capacidade de chamar gente. Da mesma maneira 
que o banheiro, só aqueles que recebem almejam uma cozinha dessas.  
 Como lembrou Seu Calixto, faz parte do tronco ter responsabilidade sobre 
aqueles considerados da família, chamar e manter esses “parentes” perto de si. Xuve 
Ko’Ovokuti  é o “tronco de todos os filhos”, é o “tronco que chama, junta gente”. Por 
isso a importância trazida pelo imperativo de Komuxoneti, do qual tratei com sua 
biografia, para ponderar a abertura para a exterioridade que marca o ethos Terena e 
refletir sobre o lugar do casamento nesse processo. Nesse sentido, o final da conversa 
com Seu Aristides, em que ele responde a uma provocação boba da minha parte, pode 
ser bastante instrutivo.  
C.: Será que eu vou ser Xuve um dia? Eu já casei Seu Aristides. 
A.: Pensa, você também Carol você já está no processo de ser Xuve, 
porque você já casou. Parte para ser Xuve... Mas o seu trabalho não é 
questão de, assim, de mandar numa família. Assim, como nós aqui, a 
gente está aqui. Eu não saio e fico direto por aqui. Você não! Você é 
uma pessoa volante, que anda, procurando dialogar com alguém. Ou 
você é capaz de orientar, você já aprendeu conviver com o seu 
companheiro, que é esposo, marido. Você já tem o seus objetivos para 
criar em andamento bom, para poder no trabalho. Então, como no caso 
aqui sou Xuve e você é orientador e está escrevendo. Não é que você 
não sabe que é, assim, responsável da família. Você já sabe. Você já 
casou. Você é uma responsável do trabalho seu para criar bem-estar 
daqui pra frente. 
C.: Hum... Tem que parar quieta, né?  
A.: É. 
 
 Ao invés de simplesmente responder “porque você não é Terena!”, Seu Aristides 
se esforçou para pensar como minha situação pessoal se encaixaria, ou não, nesse 
contexto. E de sua reflexão fica evidente quais seriam as características indispensáveis 
para poder ser um Xuve, que vão além do status de casado. Com muito cuidado e 
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elegância, ele procurou me explicar como meu estilo de vida “volante” de estudante de 
antropologia – diferente do dele, que não fica direto “por aí” - não me permitem 
aglutinar pessoas perto de mim e criar raízes. Por outro lado, ressaltou alguns outros 
atributos que reúno que garantem um possível caminho futuro como Xuve (“para criar 
bem estar daqui para frente”), como a responsabilidade, a capacidade de orientar e de 
saber conviver.  
 O tronco é, pois, dependente de um investimento pessoal, que ultrapassa os 
desdobramentos do casamento e descendência. Casar-se e ter raízes não fazem sozinhos 
um Xuve. O tronco aglutina e orienta, para isso é preciso “estar aqui”- ou seja, 
Komuxoneti “que fica e não sai” (“como nós aqui, a gente está aqui”). As conclusões de 
Seu Aristides e de Seu Calixto sobre a importância de estar junto me lembraram da 
conversa que tive certa vez com outro Xuve, Seu Horto Belizário, senhor de 
aproximadamente 70 anos, católico fervoroso e exímio violeiro da aldeia sede Mbokoti. 
 Nela, Seu Horto me falava da importância do estudo formal para os seus filhos, 
do projeto que tinha para eles e de como havia sido difícil para eles trabalhar (“ajudar”) 
na roça e estudar. Quando me revelou, contudo, que o que achou mais difícil e 
representava o sacrifício maior que fez em nome desse projeto, foi deixá-los ficar longe 
para frequentarem as escolas e faculdades purutuye.
20
 “A gente sofre quando está longe, 
chora! Minha velha chora!”, dizia ele. Apesar de sua vontade profunda de manter os 
filhos perto de si, entendia que para estudar eles precisavam sair da aldeia. O sofrimento 
maior veio quando um dos seus filhos esteve longe para cortar cana, ao invés de estudar, 
pois ele sabia que o filho passava frio, sede, sentia dor e isso não o deixava comer, lhe 
dava dor de cabeça e o fazia chorar ainda mais.  
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 Seu Horto é pai de Celinho Belizário, hoje coordenador da escola estadual Cacique Timóteo da aldeia, 
um dos acadêmicos mais importantes e pioneiros de Mbokoti, com mestrado em pedagogia pela UCDB.  
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 Além de me lembrar das histórias de Seu Calixto - como a do costume de sua 
avó em distribuir pedaços da mesma moela de galinha a todos da família para que eles 
não fossem longe -, a narrativa de Seu Horto sobre seu sofrimento me ajudou a 
compreender um pouco mais da dimensão afetiva atrelada aos Xuve via a noção de 
Komuxoneti. Uma vez que o papel aglutinador do tronco não se trata apenas de uma 
questão de poder e prestígio, gera sentimentos e sofrimentos. Achei interessante que, 
um pouco antes da nossa conversa naquele dia, seu filho, o professor Celinho Belizário, 
havia me chamado atenção para o que considerava ser uma mudança nos projetos dos 
pais para seus filhos nessas últimas gerações. De acordo com ele, antes os pais 
projetavam para seus filhos um futuro como agricultores, trabalhando nas roças junto 
com eles; hoje os pais queriam que os filhos estudassem e se tornassem “doutores”, o 
que implicava em saírem da aldeia temporariamente. O fato de não ser possível se 
tornar doutor estudando na aldeia impele os jovens para fora, o que está de acordo com 
o ethos Terena orientado para a exterioridade, que valoriza o conhecimento do mundo e 
a amplitude de relações sociais estabelecidas pelo sujeito. Porém, como vimos, 
simultaneamente, fere o princípio de Komuxoneti e os sentimentos do Xuve e da Êno 
Ko’Ovokuti. 
 Não obstante a centralidade da educação formal não-indígena na configuração 
atual da aldeia fosse algo evidente para mim desde os meus primeiros contatos em 2010, 
foi só a partir dessa conversa com Seu Horto que me dei conta das suas implicações 
nesse universo dos troncos. Curiosamente, após nossa conversa, que se deu nos 
perímetros da própria escola, ele fez questão de passar na sala dos netos e interromper a 
aula para fazer um discurso às crianças sobre a importância do estudo, ressaltando que 
tinham que considerar a professora uma segunda “mãe”. E demonstrando para mim 
como é importante para um Xuve, nesse contexto, garantir que as relações no âmbito da 
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escola estejam de acordo com as que existem dentro da Ovokuti. De modo que é preciso 
equivaler a professora aos troncos da casa para que as crianças a respeitem e ela possa 
orientá-los.   
 Como já dito, percepções como essas me foram facilitadas pela aproximação 
com a noção de troncos familiares encontrada na bibliografia. No entanto, é possível 
notar, pelas situações etnográficas reportadas até então, que a noção encontrada em 
campo não equivale exatamente ao que dizem os livros. Dessa maneira, acredito que a 
inconsistência existente entre os autores a respeito dos termos e classificações desses 
processos deve-se a certo descompasso entre dados e teoria. Já que, mesmo em 
conversas informais com colegas que fizeram ou fazem trabalho de campo com os 
Terena de Cachoeirinha,
21
 fui advertida quanto a provável não existência dos troncos 
naquele contexto. 
 Por outro lado, penso ainda que tais descompassos e inconsistências retratam 
também o próprio contexto etnográfico. Haja vista que a questão dos troncos não foi 
prontamente evidente para mim, e quando encontrada não o foi sem polêmica. Lembro, 
por exemplo, da minha decepção quando na minha primeira ida a Mbokoti para a 
pesquisa do mestrado, em fevereiro de 2012, fui conversar com os irmãos Rui e Rene 
Sebastião - casados com as irmãs de Aronaldo, Arlene e Alenice, respectivamente - e 
pedi para eles me falarem mais sobre o que consideravam ser o “tronco” ali. Sem 
entenderem muito bem o que eu queria dizer, até porque a pergunta foi mal formulada e 
apressada, ambos argumentaram que isso era “coisa de antigamente” e que “hoje em 
dia” achavam que não havia mais.  
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 Dentre esses colegas destaco Luciana Scanoni Gomes e Patrik Thames Franco, pesquisadores de 
mestrado e doutorado, respectivamente, em antropologia do IFCH/Unicamp que desenvolvem seus 
estudos também em Mbokoti. A eles agradeço imensamente toda ajuda e o debate generoso que deram 
força a muitas das ideias presentes nesse trabalho.   
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 Segundo eles, hoje não existiria mais alguém que decida as coisas por todas as 
pessoas da família. Para me explicar, Rui disse que na sua família quem decidia as 
coisas era ele, e não outra pessoa. Achei sua explicação bastante curiosa, posto que sua 
família é bem grande - ele tem oito filhos, quase todos adultos em idade para casar. De 
modo que ele exerceria exatamente o papel que atribuía ao tronco de antigamente. No 
entanto, quando lhe expressei minha curiosidade, ele disse que a diferença seria que ele 
procura aconselhar seus filhos e genros e que eles tendem a lhe escutar, pois é mais 
velho e experiente e tem mais “conhecimento”; mas que não tem como impor sua 
vontade sobre eles, como faziam os troncos antigamente. Nesse momento, alguém que 
estava na roda de tereré conosco, para ajudar na exemplificação, disse que seu pai havia 
lhe explicado que antes quando um tronco falava todos ficavam quietos e eram 
obrigados a escutar, salientando que hoje não era mais assim. 
 Uma vez que essa não foi a primeira polêmica presenciada por mim,
22
 considero 
que, nesse contexto, tudo o que diz respeito à “tradição” está em debate e gera 
discussão. Ficando a impressão que todas suas categorias estão sujeitas à avaliação em 
perspectiva ao que é “hoje em dia” e ao que era “antigamente”. Da mesma maneira que 
Rui e Rene questionaram a permanência dos troncos, ela foi aceita com naturalidade por 
outras pessoas com quem conversei - como Seu Calixto; Seu Aristides; Seu Fernando; 
Dona Antonia e Seu Horto, todos já troncos legitimados e estabelecidos. O que pode 
levar a crer que essa questão é uma disputa, em certo sentido, também entre aqueles que 
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 Uns dias antes da conversa com os irmãos Sebastião, por exemplo, havia ido assistir a uma encenação 
de um casamento Terena “tradicional” realizada por fiéis da igreja El Shaday na aldeia sede Mbokoti. 
Nela, acabei presenciando um debate bastante instrutivo sobre as famosas metades endogâmicas Terena. 
O que aconteceu foi que, enquanto os jovens se preparavam para a encenação, os pastores e outras 
lideranças que estavam ali presentes procuraram explicar o que iria se passar a todos, e especialmente 
para mim; entretanto, cada tópico levava a sérias divergências entre eles. De toda essa polêmica confusão, 
não conclui sobre qual seria a “verdadeira” versão, mas ficou claro para mim porque tinha achado 
também diversas versões sobre as metades na bibliografia; que, por sua vez, e infelizmente, adotando uma 
única delas, apresentou esse aspecto da tradição Terena como algo chapado e sem contradições.  
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se reivindicam troncos. Assim, para a compreensão desses episódios é importante ter 
em consideração a imanente negociação dessa formação social, sobre a qual tratamos no 
primeiro capítulo; bem como os conflitos geracionais, que mobilizam e constroem 
história e memória, de que tratamos no segundo capítulo.  
 A fim de dar conta das dinâmicas para as quais tenho chamado atenção até aqui 
e podermos de fato pensar nos troncos como um pontilhado em expansão atrelado a 
inúmeros outros significados e sentimentos, gostaria de trazer ao texto as tonalidades 
vivas que, acredito, se apresentam no cotidiano das pessoas de carne-e-osso que 
encontrei na aldeia. Peço mais uma vez licença, para interromper a sistematização do 
que aprendi sobre os Xuve e dar lugar à descrição de um evento que, de diferentes 
formas, marcou todas as minhas visitas à Akulea. Fica o leitor, pois, convidado a 
participar da tão esperada celebração dos quinze anos de Liliane Julio. 
 
Colorindo a aldeia Akulea: a festa de quinze anos  
 Da primeira vez que encontrei com Seu Calixto para apresentar e discutir com 
ele o tema da minha pesquisa de mestrado, ele argumentou como era importante haver 
pessoas que estudassem e tentassem entender o que os índios realmente precisam. 
Disse-me que se quisesse saber sobre os parentes dele teria que ir para a aldeia, pois sua 
família “levava” para lá. E, por fim, acrescentou que os purutuye precisavam ir viver 
um pouco com os índios para que pudessem “sentir” a realidade indígena. Sua última 
colocação chamou de súbito minha atenção por tocar exatamente no que acredito se 
tratar do engajamento antropológico. O antropólogo engajado no conhecimento nativo 
se permite conhecer pelo sentir, no sentido mais amplo que esse verbo carrega. Em 
campo sentimos com o nosso corpo tudo o que queremos mais tarde transformar em 
texto. É o nosso corpo engajado que permite o saber antropológico, e isso vai além da 
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simples emoção e empatia, ainda que não as exclua. De modo que concordei 
prontamente com ele: “É exatamente isso o que pretendo, Seu Calixto!”. 
 Foi, portanto, motivada por Seu Calixto, que parti para a aldeia Argola para 
viver com seus parentes e “sentir” um pouco daquela realidade. Sem saber direito 
explicar aos meus amigos o que é que queria estudar dessa vez - posto que ainda não 
tinha clareza sobre o que seria -, nessas primeiras viagens me limitava a dizer que queria 
entender a “família Terena”. E “família” revelou-se, destarte, um excelente ponto de 
partida para que meus interlocutores se fizessem entender e fossem entendidos por mim. 
 Nesse primeiro momento, “família” podia fazer referência tanto ao grupo de 
pessoas que habitavam a mesma casa, mais especificamente ao núcleo de pais e filhos; 
quanto ao grupo maior de parentes que habitavam casas próximas; ou ainda ao grupo 
todo que possuía o mesmo sobrenome e estava espalhado em vários grupos de casas em 
várias aldeias. Apesar das casas normalmente serem cercadas e terem “lotes” bem 
definidos, era sempre possível identificar um grupo de casas próximas como sendo da 
mesma “família”. Por outro lado, aos poucos, o termo “família” foi se mostrando 
insuficiente, o que também era revelador. No idioma Terena, não existe terminologia 
que equivalha literalmente a “família”, sendo a melhor aproximação a noção, já 
mencionada, de Iyenoxapa, traduzida para mim como “meu grupo”, “meus parentes” e 
“parentela”. A ideia de “casa” (Ovokuti) também é fortemente associada à de “família”; 
o que explica minhas identificações sumárias descritas acima e as traduções encontradas 
de Xuve Ko’Ovokuti como tronco da casa/família. Mais do que isso, a associação entre 
grupo de parentes e casa revela o quanto as dinâmicas familiares são espacializadas 
nesse contexto.  
 Pensando sobre o que seria família ali e em todas as dimensões que estavam 
atreladas a ela, cheguei à noção de Xuve. Entretanto, para compreendê-los me vi envolta 
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no bonito contexto de preparação e celebração dos quinze anos de Liliane Julio, a 
“Merly”. Às voltas com esse evento, aprendi não apenas sobre os troncos, mas sobre 
outros tipos especiais de laços que as pessoas estabelecem umas com as outras. 
Inspirada por Carsten (2000), penso que, conquanto tais laços, formas de relatedness, 
possam ser descritos em termos genealógicos, também podem ser apreendidos de outras 
maneiras. Com a festa, desvelaram-se “novos significados e novas experiências de estar 
relacionado” (CARSTEN, 2000: 34, tradução minha)23 e será, pois, sobre eles que 
passarei a refletir agora.  
 
A festa de quinze anos
24
 
 Lembro que na minha primeira visita à aldeia Argola, em janeiro de 2010, achei 
curioso quando uma das meninas veio me mostrar um álbum de fotos da sua celebração 
de aniversário de quinze anos, que tinha sido realizada há poucos anos na aldeia. As 
fotos retratavam uma festa de debutante, com direito aos quinze casais de jovens 
vestidos de gala, um enorme bolo e um culto em sua homenagem. Entre uma foto e 
outra, o álbum havia sido decorado com adesivos e dizeres em português como “O dia 
mais feliz da minha vida!”, “Inesquecível!” e “Um dia muito especial para mim!”. 
Como meu interesse daquela vez era conversar sobre o trabalho nas usinas de álcool e 
açúcar, registrei esse episódio em meu diário de campo sem procurar aprofundá-lo. 
 Quase dois anos depois, a cena se repetiu, mas dessa vez foi Marliane Julio, filha 
mais velha de Aronaldo, que me veio mostrar o álbum dos seus “quinze”. Seu álbum, 
feito por um fotógrafo profissional, era ainda maior do que o que eu tinha visto antes. 
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 “(...) new meanings and new experiences of being related.” 
24
 A descrição que será feita nas próximas linhas é fruto da sistematização e adaptação de trechos dos 
meus diários de campo de janeiro de 2010, fevereiro, abril e agosto de 2012. 
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Sua festa, por conseguinte, também parecia ter sido maior e mais cara do que a anterior. 
Diferentemente da primeira menina que usava um vestido branco tradicional, Marliane 
usou um lindo vestido roxo, novidade que lançou moda na aldeia. Ela também foi 
arrumada em um salão de beleza de Miranda, onde foram feitas fotos suas com sua 
família pelo fotógrafo profissional. Dessa vez, procurei fazer mais perguntas e eis o que 
descobri sobre a festividade.  
 A cerimônia na igreja ocorre, em geral, da seguinte maneira: entram 
primeiramente os quinze casais de jovens e formam um corredor segurando velas 
apagadas; em seguida entram os pais da aniversariante e ascendem essas velas; depois a 
aniversariante entra, acompanhada de um “padrinho”, apagando-as até sentar-se em uma 
cadeira no altar da igreja, onde a aguarda o(s) pastor(es). Inicia-se, então, um culto 
especial de homenagem a garota debutante. Após o culto serve-se aos convidados bolo e 
refrigerante. Outra curiosidade é o tamanho dos bolos (Mbulu), que podem chegar a 
trinta quilos e 1,30 metros de comprimento e quase o mesmo de largura. Quando 
manifestei meu espanto com o tamanho dos bolos, disseram-me, rindo, que purutuye 
não sabe fazer e nem comer bolo: “Bolo desse jeito é só Terena mesmo que faz”. 25 
Conforme me contaram, quando há festa “o povo vai para comer bolo”. Os convidados 
também costumam levar para casa grandes pedaços, de modo que sempre falta bolo.
26
 
 Celebrações semelhantes são feitas pelos evangélicos no primeiro, quinto, 
décimo e vigésimo aniversário das meninas. Os meninos também recebem festas 
semelhantes comemorando os 1, 8, 12 e 18 anos, sendo a última a principal. Contudo, 
existe mais regularidade na celebração dos quinze anos das meninas e dos dezoito dos 
                                                          
25
 Eles achavam especialmente engraçado o costume dos purutuye em fazer bolos com furos no meio, o 
que, naquele contexto, seria um completo absurdo. 
26
 Os convidados têm ainda levam embora refrigerante e salgadinho. 
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meninos, uma vez que, segundo disseram, pode acontecer de pularem um aniversário ou 
outro devido às circunstâncias e condições financeiras da família. É significativo que a 
maioria das famílias que reside em Campo Grande volte para realizar essas festas na 
aldeia. Tal foi o caso, por exemplo, de Seu Calixto que celebrou os quinze anos de suas 
filhas na aldeia, mesmo após já ter se mudado para a capital.  
 De acordo com a versão que conheço, a primeira festa desse tipo na T. I. 
Cachoeirinha foi justamente a de Marlene. A responsável pela ideia foi sua tia, casada 
com o cacique Fernando, que depois de uma visita à sua aldeia natal, Moreira, onde viu 
pela primeira vez a celebração, convenceu Seu Aristides de que ele tinha que fazer uma 
daquela para Marlene. Após o sucesso da festa, a “moda” pegou entre os evangélicos de 
toda a reserva e hoje acontece até entre os católicos, que fazem um baile.  
 Enquanto descreviam-me com empolgação a festa, o bolo, o vestido e a 
cerimônia, fiquei atenta à dimensão do evento e ao investimento implicado nele. De que 
maneira essa festividade mobilizava tantas pessoas e recursos? A resposta veio logo em 
seguida: cada parente ajuda “um pouquinho” (“um ajuda com um pouco de arroz, outro 
com uns vinte reais, outro com o tecido e assim vai”). Cada parente era responsável, 
portanto, por uma parte da festa. No caso da festa de Marliane, Dona Hilda deu o 
aluguel do vestido roxo, sua filha Gisele deu os vestidos das acompanhantes, outra tia 
deu o cabeleireiro, outra o fotógrafo e “assim vai”. Percebendo nessa dinâmica 
altamente mobilizadora uma conformação interessante da rede de parentesco, me 
envolvi com os preparativos para a festa de Liliane, a ser realizada em agosto daquele 
mesmo ano.  
 De fato, em agosto, o clima entre aquelas pessoas já tinha sido completamente 
tomado pelos “quinze” de Merly. Dona Hilda, assim que me encontrou daquela vez em 
Campo Grande, me advertiu: “Você vai ter uma novidade quando chegar lá na aldeia!”. 
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A novidade era, sem dúvida, a festa. De acordo com ela, a despeito de ser algo já “muito 
mudado, quase de branco já”, a celebração me garantiria muito sobre o que escrever. E 
ela estava certa. Ao longo de toda a minha estadia naquele mês de agosto, a festa foi 
tema da maioria das conversas e em torno dela girou grande parte das atividades 
daquela rede de pessoas. Sendo assim, foi sobre ela que mais escutei e a participação em 
seus aprestos tomou grande parte do meu tempo em campo.  
 Não obstante fosse o principal assunto e agenda dos meus dias na aldeia, os 
“quinze” foram também razão para constantes idas à Miranda e viagens à Campo 
Grande, desvelando para mim mais uma dimensão do fluxo aldeia-cidade que não a do 
trabalho. Em Miranda íamos constantemente resolver pendências, como marcar o salão 
de beleza e combinar com a cabeleireira detalhes do cabelo e maquiagem; conversar 
com a fotógrafa, também designer dos convites e do pôster; ir ao mercado etc. Nesses 
passeios pela cidade, era frequente encontrarmos índios da aldeia e ficarmos sabendo de 
preparativos para festas de outras meninas. De acordo com a cabeleireira, as festas de 
debutantes eram mais comuns nas aldeias Terena do que na cidade, posto que a moda 
entre as garotas de Miranda era agora celebrar seus quinze anos com uma “balada”.27 
Determinada altura, comentei com Merly que sempre encontrávamos a aldeia toda em 
Miranda e ela exclamou “Miranda iria acabar sem os indígenas!”. Dado os últimos 
acontecimentos, não podia deixar de concordar com ela. Tantos movimentos dos Terena 
por aquele pequeno centro pareciam realmente mover a cidade.
28
  
 À Campo Grande, fui com eles apenas uma vez, quando foram resolver as 
últimas pendências para o grande dia. Eu, que só tinha feito o percurso inverso com Seu 
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 Ou seja, com uma festa mais informal e dançante. 
28
 Como mencionado no capítulo anterior, naquela região do antigo forte de Miranda, os Terena foram 
fornecedores de alimentos e víveres. Ou seja, historicamente movem de fato a cidade. 
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Calixto, fui finalmente apresentada à capital por outra via. O completo domínio que 
tinham do centro da cidade evidenciava como o constante fluxo entre centros urbanos e 
aldeia é constitutivo dessa formação social. Por outro lado, e isso é importante destacar, 
sua entrada na cidade é socialmente marcada, ou seja, não são todos os lugares dela 
acessíveis à sua circulação.
29
 Desse modo, foram nas lojas populares de roupas do 
centro que foram comprar roupas e sapatos novos para a festa. Também foi na região 
central da cidade que o vestido de Merly - verde-limão, para ser diferente de todos os 
anteriores – foi alugado, onde fomos acompanhar sua última prova. No dia seguinte pela 
manhã fomos ao “Atacadão” comprar refrigerantes e outros suprimentos que faltavam e 
voltamos para aldeia. Faltavam dois dias para o sábado de festa.  
 O passeio por Campo Grande foi o ápice de uma jornada que ia revelando o 
quanto a celebração dos quinze anos mobiliza recursos, trabalhos e pessoas. Quem 
pagou o aluguel do vestido foi Aronaldo e Marlene; o aluguel da roupa dos meninos 
será pago pela filha mais velha de Seu Calixto e Dona Hilda; o das meninas pela “Vovó 
Hilda”; o grande bolo será feito por uma tia, irmã de Marlene. No decorrer das semanas 
foram vários os parentes/vizinhos que deixaram engradados de refrigerantes na casa da 
família. Como já mencionado, um fogão à lenha no fundo da casa foi construído 
especialmente para esse dia. E já fazia uma semana que Seu Aristides vinha limpando e 
arrumando o quintal para que, como ele mesmo explicou, no dia ninguém tenha que se 
preocupar e possa “ficar tranquilo” por lá, “tomando tereré e conversando”.  
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 Como já ressaltou Cardoso de Oliveira (1968), a interação dos Terena com a sociedade regional é 
estratificada em uma classe subalterna. Ferreira (2007) relacionou tal fato aos processos de 
territorialização (Oliveira Filho, 1998) e ao regime tutelar, uma vez que o Estatuto do Índio de 1973 
enfatiza nitidamente a via camponesa como modo privilegiado de integração à sociedade nacional. “Ou 
seja, o regime tutelar era ao mesmo tempo uma forma de territorialização e de estratificação (no sentido 
de atribuição de lugar na estrutura de classes).” (FERREIRA, 2007:74, grifo do autor). 
158 
 
 Conforme se aproximava o sábado, o quarto que ocupava na casa de Aronaldo ia 
se transformando em depósito para o aniversário e os engradados de refrigerantes 
tomavam já metade do espaço. Ninguém sabia me dizer ao certo quantas pessoas eram 
esperadas, apenas que seria muita gente. É importante registrar que a comemoração dos 
quinze anos entre os evangélicos Terena, em geral, dura dois dias e exige a compra e o 
consumo de uma vaca inteira.
30
 Começa na hora do almoço do sábado, conta com o 
culto e o bolo a noite, e termina com outro almoço no domingo, em que se come o que 
sobrou de carne do sábado. Às vésperas do final de semana, sabendo da minha condição 
de pesquisadora naquele contexto, muitas pessoas aproximavam-se de mim para 
assegurar que registrasse todos os aprestos e me fornecer informações como a citada 
acima. Em uma dessas conversas, me disseram que os “15 anos” já haviam se tornado 
“tradição” (“já virou tradicional!”), pois, a menos que o pai e a família não tivesse 
dinheiro, toda menina que chegasse nessa idade o celebrava.  
 O dia anterior à festa foi de bastante agitação e repleto de atividades. Todos da 
casa haviam acordado por volta das cinco da manhã para varrer o terreiro do quintal, 
podar os pés de manga, fazer faxina e jogar água na frente da casa a fim de diminuir a 
poeira.
31
 Após o almoço, chegaram Dona Antonia e alguns parentes de Aronaldo, eles 
haviam vindo ajudar a limpar a carne. Fomos, então, Seu Aristides, Aronaldo, dois de 
seus cunhados, Marliane, Libiane (filha caçula de Aronaldo), eu e o vaqueiro contratado 
matar e trazer a vaca comprada de uma fazendeira que mora próximo à área indígena. 
Enquanto passávamos pelas diversas porteiras com o trator emprestado da associação da 
                                                          
30
 A vaca custava em torno de 1.200,00 reais e tinha que ser comprada de fazendeiro/purutuye, por 
considerarem que apenas essas são vacinadas e bem tratadas. 
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 A seca típica dessa época do ano no cerrado e pantanal castigava a aldeia com tempestades de terra e 
areia a cada vendaval.  
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aldeia, Seu Aristides dizia “isso aqui tudo é área indígena” e me indicava onde estariam 
os marcos da Terra Indígena já demarcada, à espera da desintrusão.  
 Assim que chegamos com a vaca, todos os homens ajudaram no preparo de sua 
carne que seria feita como churrasco, cortaram, limparam e temperaram. As duas Êno 
Ko’Ovokuti, Dona Ásterea e Dona Antonia, ficaram responsáveis por fazer as tripas e 
partes menos nobres do boi, como o bucho, cabeça e coração. Todo o processo dava-se 
nos fundos da casa de Aronaldo e Seu Aristides. Enquanto isso, na outra casa do 
terreno, assava-se várias fornadas de bolo para Merly.  
 Finalmente é dia de festa. Às sete horas da manhã o som das músicas gospel 
estava alto e as meninas já tinham decorado a casa toda com balões para que a “Vovó 
Hilda” visse logo que chegasse. Pude notar que Dona Hilda era uma espécie de 
responsável pela organização da festa. Era ela quem cuidava das roupas, quem tinha o 
último palpite na decoração e na finalização do bolo, quem dizia como deveria ser a 
cerimônia e quais seriam os casais de debutantes. Tantos afazeres deixaram-na 
extremamente ocupada, de tal modo que ela permaneceu bem séria e estressada durante 
os dois dias. 
 Por volta das oito e meia da manhã, Seu Calixto chegou com o pessoal de 
Campo Grande. Nesse momento, as mesas alugadas já haviam chegado e estavam sendo 
dispostas no quintal e as mulheres mais velhas, como Dona Antonia, suas filhas e 
algumas “tias” de Marlene, estavam na cozinha do fundo do quintal já preparando o 
almoço em enormes panelas. O fogo do churrasco estava sendo mantido aceso por Seu 
Aristides desde as três horas da madrugada. Ao meio dia, todos os convidados (e não 
convidados – dado que praticamente a aldeia inteira comparece) haviam chegado e 
estavam aguardando para que fosse servido o almoço. Uma grande mesa foi montada na 
frente da casa e atrás dela havia sido pendurado o pôster verde-limão com fotos da 
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debutante. Após Rui Sebastião, que também é pastor, fazer uma breve oração, a comida 
foi servida nessa mesa, onde todos em fila se serviam à vontade. Ao fundo havia outra 
mesa em que também estava sendo servida comida, mas pelas mulheres que 
cozinharam. Nessa fila, bem maior que a outra, estavam mulheres e crianças que não 
conhecia. Quando perguntei, responderam que aquela fila era para quem tinha “muita 
criança”, pois comiam mais e atrapalhavam a fila da mesa principal. No entanto, pelo 
fato dessas pessoas trazerem os vasilhames de casa, fiquei com a impressão de que 
aquela era a fila dos “não convidados”, que pegavam a comida e iam comer em suas 
casas.  
 Após o almoço, regado a muitos litros de refrigerante, todos ficaram no quintal 
conversando e tomando tereré. Devem ter passado pela casa e comido ali cerca de 250 
pessoas. Vale ressaltar que, entre os convidados da festa da Merly, tanto do almoço 
quanto do culto, havia muitos purutuye de Miranda, como alguns “irmãos” evangélicos, 
candidatos a vereador e demais políticos. Estava presente também um grupo de 
pesquisadoras da UFMS, responsáveis pela licenciatura indígena da região; e uma 
equipe da Universidade Federal de Goiás, que tinha chegado para realizar uma oficina 
de mídia digital com professores e lideranças de Mbokoti. Esses purutuye não apenas 
assistiam a tudo, também participavam ativamente da celebração. Tanto que, de forma 
inusitada, um dos integrantes da UFG foi escalado para entrar como debutante no lugar 
de um dos garotos em que a veste (um smoking preto com gravata verde-limão) não 
coube.  
 À noite, a nova sede da aldeia UNIEDAS, ainda em construção, estava toda 
decorada em verde-limão. Os casais debutantes estavam se arrumando na casa da 
aniversariante, sendo que a mesma havia ido se aprontar no salão de beleza em Miranda. 
Era a nora da Arlene, que fazia o penteado e a maquiagem das meninas. Após estarem 
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todos prontos foi feito um pequeno ensaio do lado de fora da casa: ao invés das velas, 
cada um dos quinze casais entraria trazendo uma rosa e formaria um corredor para a 
aniversariante passar, precedida por um casal de crianças; ela ficaria parada, de costas 
para o altar e de frente para o público, enquanto os casais lhe trariam suas rosas até que 
se formasse um buquê em suas mãos; feito isso, todos iriam se sentar no altar em 
cadeiras enfileiradas e na frente deles ficaria a debutante para acompanhar o culto.  
 A cerimônia decorreu exatamente como eles haviam ensaiado. Merly estava 
muito bonita e emocionada. Ela entrou acompanhada por um padrinho, seu tio, marido 
da filha mais velha de Seu Calixto e Dona Hilda. No palco, sentados, já se encontravam 
todos os seus parentes que são pastores com as esposas. Foi convidado especialmente 
para a ocasião um pastor purutuye, que fez a maior parte do culto. Mas quem conduziu a 
cerimônia, apresentando as pessoas e dizendo o que iria ser feito em qual momento, foi 
Rui e o pastor Antonio de Oliveira.  
 Os pais da debutante deveriam ter entrado antes dela, porém, com o nervosismo 
do momento, se esqueceram. Assim que Merly subiu ao palco, o pastor Antonio 
anunciou que ela iria cantar para os convidados. Chegou o momento para o qual ela 
havia ensaiado todos aqueles dias: iria cantar uma versão gospel em português da 
musica “My heart will go on”, canção tema do filme Titanic interpretada por Celine 
Dion. Mais uma vez, a comoção mudou o protocolo da cerimônia. Emocionada como 
estava, ela não conseguia começar a cantar e foi muito bonito ver toda igreja incentivá-
la, batendo palmas e cantando junto. Terminada a canção, o pastor Antonio começou a 
ler, em português, o “Diário da Liliane” no qual ela teria escrito as maiores dificuldades 
de sua vida, como quando ficou gravemente doente aos dois anos e quando ficou rouca 
e impedida de cantar.  
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 O pastor purutuye iniciou, então, uma longa pregação. Fazia muito frio naquela 
noite e ninguém estava preparado para isso. O lugar não era protegido do vento, de 
modo que foi impressionante observar como as meninas, por mais de uma hora no altar, 
resistiram ao frio sem usarem casacos. Quando o pastor purutuye parou de pregar, 
convidou todos ali para abençoarem a Merly com as mãos para cima. Após a benção, os 
pais finalmente foram convidados a subirem no palco. Marlene, nessa hora, havia 
voltado para casa para trocar seus sapatos, de forma que Aronaldo e Liliane ficaram por 
alguns minutos em cima do palco a aguardando com o pastor, que, ao contrario dos 
dois, estava achando a situação embaraçosa. “A mãe vem, pai?”, perguntava ele 
ansioso, “Vem sim”, respondia Aronaldo com tranquilidade. Quando Marlene chegou, 
Aronaldo fez um discurso em português e no idioma Terena agradecendo a presença de 
todos, especialmente a dos pesquisadores presentes. Marlene também fez um discurso 
rápido, mas só em Terena.  
 Com o fim dos discursos de agradecimentos dos pais, foi entoada uma versão da 
canção “parabéns a você”, em português e depois no idioma Terena. Era o fim do culto. 
Iniciou-se, pois, uma exibição com data show de fotos dos “melhores momentos dos 
quinze anos de vida de Liliane”. O bolo foi cortado e servido aos convidados, enquanto 
Merly ficava no palco recebendo os presentes e os cumprimentos dos convidados. Nesse 
momento o pastor deixou bem claro: “Não saiam de seus lugares que o bolo será levado 
até vocês!”, dando a entender que isso já foi motivo de confusão antes. Foram servidos 
também balas e refrigerante, que muitas pessoas levavam para casa, junto com o bolo, 
em vasilhames próprios. 
  No domingo apenas os parentes e amigos mais próximos – o pessoal de Campo 
Grande; os parentes de Aronaldo e o pessoal do Xuve de Seu Aristides – ficaram para o 
almoço, mas ainda era muita gente. No inicio da tarde os parentes de Campo Grande 
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retornaram e as pessoas começaram a se dispersar, estavam todos exaustos. Era o fim 
dos “quinze” da Merly.  
 A razão de ter demorado tantas paginas para chegar à descrição da festa de 
quinze anos em si, decorre de seu próprio caráter. Ela é um processo e, como tal, não 
começa e nem acaba nela mesma. Acredito que, desse processo, existem inúmeros fios 
que poderia escolher puxar para desenvolver a análise. Poderíamos, por exemplo, pensar 
os quinze anos como uma espécie de rito de passagem nesse contexto, e explorar 
hipóteses sobre ritos Terena “tradicionais” que existiriam antes do intenso contato com 
os purutuye. Entretanto, além de não ter conhecimento de ritos “tradicionais” 
semelhantes, pelo fato dessa formação social desenvolver relações com os purutuye há 
mais de dois séculos não acredito que abordagens desse tipo sejam profícuas.
32
 
 Ainda assim, acredito que podemos pensar o evento como um rito de passagem, 
que marca não só a construção da feminilidade da garota, em vias de se tornar mulher, 
mas também a constituição de seu Xuve. E é esse o fio que escolhi puxar para entendê-
lo. O processo da festa está em conformidade com o processo que constitui o tronco, ela 
reafirma o Xuve ao passo que prepara suas sementes. Na festa em questão, acredito que 
ela não apenas marcava a clara ascensão do tronco de Aronaldo, como também 
legitimava o prestígio do de Seu Aristides, tronco mais amplo e antigo, já raiz.   
 Do mesmo modo, ela estava em pleno acordo com o ethos Terena que se volta 
para a exterioridade das mais diferentes formas. Conforme sempre me afirmavam, a 
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 Como venho tentando argumentar ao longo de todo o percurso traçado nesse trabalho, é preciso que o 
olhar etnográfico volte-se para aquilo que se apresenta em campo a partir do aqui-e-agora das relações 
estabelecidas entre pesquisador e pesquisados. Serão essas relações que reportaremos ao texto como 
figurações sociais. No caso desta pesquisa, tal como disse, a festa de quinze anos foi o que, nas relações 
que estabeleci em campo, mais se apresentou a mim. Assim, se não posso dizer que a festa de quinze anos 
é constitutiva da “cultura” de toda a “sociedade Terena”, posso ao menos afirmar que ela faz parte 
daquela formação social, com a qual me relacionei, e que me auxiliou a pensar sobre ela, sobre modos 
Terena de relacionar. Quanto à tradicionalidade ou não da festa, deixemos a critério dos próprios Terena, 
posto que, já vimos, isso é tema de debate entre eles. 
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preocupação central da festa era “fazer uma festa bonita”, ou seja, uma festa que fosse 
apreciada por todos os convidados. “Fazer uma festa bonita” implicava em agradar a 
todos os presentes e exteriorizar à comunidade, além da felicidade pelo aniversário, as 
boas condições em que viviam, a adequação daquela família aos preceitos socialmente 
valorizados e as boas relações que cultivavam. Uma “festa bonita” era uma festa cheia, 
uma festa para que todos viessem, uma festa que aglutinasse tal como o Xuve por ela 
responsável. Por isso a grande quantidade de convidados purutuye e a preocupação com 
o bem-estar deles, que foram os únicos presentes aos quais se agradeceu nominalmente 
no discurso da cerimônia da noite. 
  Por outro lado, a festa também era um modo de se viver em família e estava 
totalmente de acordo com o sentimento de Komuxoneti. Tantos movimentos, tantos 
investimentos, não obstante obedecessem ao impulso de exteriorizar “uma festa bonita”, 
representavam um profundo engajamento em “ficar junto”. Os “quinze anos” de Merly 
eram uma oportunidade especial de reunir toda a família, de agregar em torno de todo 
seu processo os parentes e amigos que se encontravam distantes, como os de Campo 
Grande. Acredito que era esse o imperativo que mobilizava tanto trabalho, pessoas e 
recursos.   
 Por fim, penso que é preciso ainda destacar outra dimensão, não menos 
importante, que da um tom delicado a toda dinâmica. O empenho em aglutinar pessoas 
em torno de “uma festa bonita” tinha como fim o sincero zelo pelos sentimentos e 




Ser o tronco, viver em troncos 
 Ao final desse capítulo, percebo que até aqui a discussão sobre os troncos nos 
levou a uma interessante confusão. Iniciei o caminho dessa pesquisa com a disposição 
de compreender melhor os “troncos familiares”, coletivos de pessoas de que falava a 
etnologia sobre os Terena. Com o decorrer da pesquisa, percebi que os “troncos” faziam 
referência também a sujeitos determinados e me dei conta de certa imprecisão na 
bibliografia quanto a isso: é o Xuve pessoa ou coletivo? 
 Para ilustrar, retorno à literatura especializada em que me apoiei até então. Ao 
passo que Ferreira (2007) nem sequer se refere aos troncos, Sant’Ana (2010: 54) faz uso 
dos troncos com o sentido de “grupos familiares”, aproximando-se da noção de troncos 
familiares restrita à coletivos de pessoas. Azanha (2001), por sua vez, utiliza a alcunha 
tanto para se referir aos sujeitos antepassados das famílias, “troncos velhos” (Id., ibid.: 
7), quanto ao grupo de famílias, valendo-se também da expressão troncos familiares 
(Id., ibid.: 31).  
 Autor que mais detidamente refletiu sobre o tema, Pereira (2009), conceitua os 
troncos, de modo geral, como um grupo de pessoas unidas por relações de parentesco e 
amizade sob a liderança de um indivíduo ou casal de idosos. Ainda que a fala do índio 
apresentada por ele se reporte ao tronco como sujeito (“O tronco tem que saber 
conversar, (...) aí o nome dele vai correndo longe”, disse ele) e que tenha esclarecido 
que os anciãos são também identificados como tronco, analiticamente, o antropólogo 
optou pela menção de “líder do tronco” ao fazer alusão à agência individual. 
 De forma que, mesmo nesse autor, que realizou louvável esforço de abstração 
para suprimi-la, a imprecisão permanece e se revela em passagens como a seguinte, que 
sintetiza de forma brilhante tudo o que venho tentando apresentar nesta dissertação. 
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O Terena Vicente da Silva, 74, explicou a noção de tronco a partir da 
seguinte metáfora: ‘O Terena é igual uma árvore, vai sementando em 
roda’. Com efeito, esta é uma definição que muito bem exemplifica a 
ideia de tronco, pois a imagem da derivação por metáfora é a de uma 
árvore que frutifica e lança sementes ao seu redor, difundindo e 
proliferando sua espécie em volta de seu tronco de referência mais 
antigo. Do mesmo modo que uma árvore propaga sementes que vão 
germinar indivíduos de sua própria espécie, assegurando sua 
reprodução em meio à vegetação composta por inúmeras outras 
espécies, os Terena nutrem a expectativa de que os descendentes 
reproduzam o estilo comportamental do tronco que os gerou. 
(PEREIRA, ibid.: 50) 
 
 Ao longo da dissertação, frases como “Sou o Xuve daqui!”, “Xuve dele é ali”, 
“meu Xuve é aqui” de meus interlocutores foram levadas a sério, e, assim, acabei 
incorrendo também em aparente inconsistência. Nada obstante, a imagem recuperada 
por Pereira acima, com a qual vim trabalhando até o presente, pode ser útil para 
deslocarmos essa questão. Pensar que o Terena é árvore, que semeia ao redor 
proliferando sua espécie, em meio a tantas outras, e em constante referência ao seu 
tronco de origem, é pensar no processo. 
 Ora, se retornarmos as principais características atribuídas aos Xuve – 
orientação; estabilidade; colecionador de boas relações; condensador de memória; 
propulsor da história; propagador de estilos comportamentais; aglutinador e expansivo – 
podemos notar que são tanto pessoais quanto coletivas. Mais do que isso, elas dizem 
respeito a um processo, a um modo dinâmico no tempo e no espaço de se movimentar 
para fora e de atrair para dentro: o ideal de “que fica e não sai” (Komuxoneti), mas 
semeia e difunde em expansão aquilo que os gerou.  
 Indo nessa direção, a festa de quinze anos simboliza essa dinâmica. Sendo, 
acima de tudo, “uma festa bonita”, ela expande e atrai, consolida e cria relações, finca 
raízes e semeia. Dito de outra forma, ela faz relatedness, porque cria e mantém tipos 
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especiais de relações. O processo da festa inspira e é inspirado pelo processo do Xuve, 
que, como processo, não é uma coisa ou outra: se é o tronco e se vive em troncos. 
 Percebo, enfim, que não existe resposta simples e definitiva àquela pergunta. “É 
o Xuve pessoa ou coletivo?” Sim e não. O tronco é e não é o grupo familiar/comunitário 
e as figuras responsáveis por ele. Ele é um coletivo investido de qualidades pessoais 
concretizadas na figura do (in)divíduo (o casal) tronco. Ele é o chefe investido de 
qualidades coletivas concretizadas no seu Ovokuti. Ele é também toda a história e a 
memória que encarna. Ele é, enfim, o processo fluído e dinâmico que o constitui. Pessoa 




“A terra que é nossa mãe”  
(Últimas considerações) 
 
 Em mais uma roda de tereré de fim de tarde, sob a sombra da mangueira do 
quintal, acompanhei uma interessante discussão entre Aronaldo e Seu Aristides. O 
debate era sobre qual seria a tradução correta para o português do nome da aldeia da 
área retomada, que no idioma Terena é “Êno Poke’e”. Regionalmente, a aldeia é 
conhecida por “Mãe Terra”, no entanto eles não estavam de acordo com essa tradução. 
Chegaram, enfim, à conclusão de que a melhor aproximação seria “a terra que é nossa 
mãe”, explicando-me que dessa maneira ficaria evidente o sentido correto de que a terra 
que é a mãe de todos os Terena. “Somos todos filhos da terra!”, disseram.  
 “A terra que é nossa mãe” tornou-se o título que abre minhas últimas 
considerações neste trabalho, momento em que quero abordar um tema transversal a 
todos os capítulos e, por conseguinte, aos troncos: a terra.  
 Como já mencionado, o mito de origem dos Terena retrata a saga do herói-
civilizador duplo, Yurikoyuvakai, responsável por, ainda no Êxiva, retirá-los da terra por 
um grande buraco e apresentá-los ao fogo e às ferramentas e utensílios, permitindo aos 
homens plantar, caçar e pescar e às mulheres tecer e produzir cerâmica (Altenfelder 
Silva, 1946; Cardoso de Oliveira, 1983b; Oberg, 1948). Os Terena são, pois, filhos da 
terra e dela foram retirados. Ou seja, há entre eles uma relação de filiação e 
pertencimento. Essa relação, por sua vez, é materializada na própria terra. Para 
esclarecer o argumento, trago outra situação etnográfica.  
 Certo dia, quando me contava a respeito de como eram realizados os partos 
“antigamente”, Dona Antonia enfatizou a importância de enterrar o cordão umbilical do 
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bebê. Aronaldo, que acompanhava a conversa, me explicou que era por isso que os 
Terena diziam “Não saio daqui, aqui está enterrado meu umbigo!” ou “Sou daqui, meu 
umbigo está aqui!”. Mais tarde, de volta ao quintal de Seu Aristides, esse assunto voltou 
a nossa roda de conversa, despertando grande interesse de toda sua família. Nesta 
ocasião percebi como enterrar o cordão umbilical era realmente importante àquelas 
pessoas, que mesmo nos partos de “hoje em dia” (realizados em hospitais) procuravam 
guardar o umbigo para que fosse depois enterrado na aldeia, no Ovokuti. 
 O cordão umbilical é enterrado e devolvido à terra, e, assim, se atualiza o 
pertencimento entre seu dono e ela. (En)terrar o umbigo pode, portanto, ser entendido 
como o ato que faz essa relação umbilical, ligando a mãe aos seus filhos. Neste ponto, 
uma imagem pode nos auxiliar a aprofundar a compreensão da materialidade da relação.  
 Com o nascer do sol, todos os dias, nas aldeias de Mbokoti, começa-se a escutar 
o farfalhar das vassouras que limpam o terreiro em torno das casas. Seguido ao som do 
varrer de folhas e poeira, vem o cheiro e a fumaça da queima dos montes que se formam 
com elas ao fundo da casa. Aquela cena foi sentida por mim durante muito tempo como 
parte da paisagem da aldeia, sem que me questionasse a respeito do significado dela. 
Contudo, nessa mesma conversa com Dona Antonia, ela ganhou contorno diferente. 
 Dizia-me Dona Antonia que, nos seus tempos de menina, “antigamente”, as 
pessoas tinham muito medo de sair à noite na rua e no escuro por causa dos “espíritos 
dos mortos”. Esses seriam os Kopihapati e, como esclareceu Ferreira (2007: 208, grifos 
do autor), “a crença nos kopihapati é a crença de que os espíritos fazem parte de uma 
mesma comunidade que reúne vivos e mortos, e além, os animais como onças, cobras, 
aves e também seres míticos da cosmologia Guaná/Terena, como Voropi (cobra 
d’Água) e Yurikoyuvakai.”. De acordo com Dona Antonia, era para se proteger dos 
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Kopihapati que as pessoas varriam os quintais pelas manhãs, logo quando acordavam, e 
queimavam a sujeira. Em suas palavras, era para “espantar os inimigos”.  
 Deste modo, a relação entre vivos e mortos também é, em certo sentido, mediada 
pela terra, uma vez que para espantar os “espíritos dos mortos” tem que se varrer o 
terreiro, levar para longe a poeira. Dito de outra maneira, a comunidade de vivos e 
mortos também se faz pela terra. Considero significativo também o fato de que, no 
tronco que me acolheu, quem costumava fazer isso era Seu Aristides - Xuve ali-, 
varrendo em torno de sua casa e de suas filhas. Assim, penso que, da mesma forma 
como é por meio da terra-mãe que se consuma a comunhão entre vivos e mortos, o Xuve 
também pode ser uma mediação da relação com a terra.  
 “Tronco também criou seus filhos aqui, formou terra. (...) Nasce o tronco para 
não acabar... Para nascer a iniciativa que foi dada pelos antepassados”, disse Seu 
Fernando. Sua fala resume algo que me parece central a todo o argumento exposto até 
então. O tronco, mediador, forma terra. E por “formar terra” entendo criar e conformar 
relações.  
 Na tentativa de tornar essas últimas considerações algo que acrescente a tudo 
que foi dito, retomemos nosso percurso. 
 Vimos, com a biografia de Seu Calixto, como o ethos de movimentação e 
expansão característico da liderança política contrasta-se com o imperativo de estar 
junto e viver a aldeia. Não é possível ser líder sendo sozinho/solteiro. O caminho de Seu 
Calixto, considerado desviante por seus “patrícios”, elucidou o que seriam valores e 
condutas fundamentais a essa formação social. Com ele aprendemos que liderar a casa 
(Xuve Ko’Ovokuti) para liderar o povo (Xuve Xâne Nâti) não constituem princípios 
divergentes, nem mesmo diversos, são complementaridades da noção geral de liderança 
e de um ethos que também engloba Komuxoneti. Tais estímulos imprimem uma 
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complexa dinâmica de expansão e retensão nos movimentos que marcam essa 
configuração social. Através de sua trajetória, pôde se vislumbrar as complexas e sutis 
dimensões relacionadas aos Xuve, observando na relação ininterrupta entre a aldeia e a 
cidade um pontilhado em movimento. 
 Em seguida, com o “antigamente” e o “hoje em dia”, foi feita a reflexão sobre 
outra forma possível de se pensar o tempo e compreender a história. O acesso pela 
memória de meus interlocutores, por seu lado, mostrou que falar dos troncos é buscar 
suas raízes. E falar das raízes, dos fundadores, implica em projetar futuro, suas 
sementes. “Nasce o tronco para não acabar... Para nascer a iniciativa que foi dada pelos 
antepassados”, disse Seu Fernando. E a oportunidade de pensar sobre os tempos “de 
hoje” e “dos antigos” revelou nos troncos o processo de uma vida sem fim, própria às 
plantas, que será sempre renovada por novas sementes, que não deixam morrer aquilo 
que iniciaram suas raízes, os antepassados. O Xuve troca memória para colecionar 
história. 
 Ao final, foi sistematizado todo o conhecimento reunido sobre os troncos à luz 
das situações vivenciadas na aldeia. Os Xuve foram descritos e caracterizados como 
configurações nas quais se valoriza a orientação; estabilidade; a gama de boas relações 
estabelecidas; a condensação de memória; a propulsão histórica; a propagação de estilos 
comportamentais; a capacidade de aglutinar e de se expandir. Porém, feita a descrição, 
chegou-se a um impasse: “É o Xuve pessoa ou coletivo?”. A questão pôde ser deslocada 
quando se notou que tais características, pessoais e coletivas, fazem referência a um 
processo, a um movimento dinâmico no tempo e no espaço: o ideal de “que fica e não 
sai” (Komuxoneti), mas semeia e difunde aquilo que os gerou. O processo dos Xuve 
torna possível entender os modos pelos quais se é o tronco e se vive em troncos. Assim, 
conclui que o tronco pode ser compreendido como, simultaneamente, o grupo 
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familiar/comunitário e as figuras responsáveis por ele. Como espécie de pessoa coletiva 
e coletivo personalizado, ele pode ser também toda história e a memória que encarna. O 
tronco é, pois, raiz e semente. 
 
  
 Quando decidiu pensar sobre os Nuer, Evans-Pritchard percebeu no grande 
interesse e devoção desse povo ao seu gado um idioma social, o idioma do gado. “Os 
Nuer têm tendências para definir todos os processos e relacionamentos sociais em 
função do gado. Seu idioma social é um idioma bovino” (2007: 27), concluiu.  Sua 
inferência de que aquelas relações e aqueles processos sociais eram traduzidos em 
termos de gado foi o ponto de partida para toda análise que empreendeu sobre a política, 
a religião e o parentesco Nuer. Longe de querer empreender uma etnografia sobre “Os 
Terena”, tal como fez o autor sobre “Os Nuer”, tenho arriscado, todavia, afirmar que 
assim como os Nuer comunicam-se pelo idioma do gado os Terena valem-se do idioma 
da terra.  
 Essa consideração, a princípio apenas intuitiva, torna-se fundamental ao final 
deste trajeto, especialmente diante da dificuldade enfrentada em classificar os troncos 
como pessoa ou coletivo.  
 Nesse momento, evoco o idioma da terra como causador e mediador da 
discórdia. Como parte de uma figuração social que se pensa pela terra - o que levou 
alguns pesquisadores a considerarem que os Terena se autodenominam Poke’e (terra) - 
o universo de relatedness Terena também tem de ser compreendido nesses termos. Da 
terra vieram os Terena, da terra veio o tronco. Ora, e o tronco é apenas um tronco? Sim 
e não. Ele é um tronco, mas também é árvore, raiz, ramos, galhos e sementes. É aquilo 
que era e é o devir a ser. Se voltarmos à ideia de que o tronco “forma terra”, creio que 
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podemos avançar ainda mais nessas últimas ponderações. “Formar terra”, processo de 
criação e conformação de relações, faz do Xuve também a própria relação entre a terra e 
os Terena. 
 Neste idioma social, pensa-se e comunica-se pela terra porque a relação primeira 
é com ela: “A terra que é nossa mãe”. Assim, finalizo esta dissertação com a sinalização 
de que qualquer tentativa de entender modos de se relacionar entre os Terena deveria 
ponderar sobre essa relação primeira, entre eles e a terra. Posto que a terra, neste 
contexto, é substância e relação. Os Terena (en)terram raízes e sementes e vivem como 
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Por Aronaldo Julio  
 
Alimentos 
Araha - goiaba 
Ramokó – farinha (de mandioca) 
Kuré – porco 
Hihi – beiju 
Mbuluna xupu - bolo de mandioca na folha de bananeira 
Hoe - peixe 
Nakaku – arroz 
Pânana - banana 
Pexou - feijão 
Soporo - milho  
Xupu – mandioca 
Vaka – boi 
Animais 
Kamo – cavalo 
Kure - porco 
Hoe - peixe 
Marakaya – gato 
Parava – arara 
Pohi  - pato 
Tamuku - cachorro 
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Tapi’i - galinha 
Vetekeke – jacaré 
Verekeke - perereca  
Vitête - morcego 
Vahaha - aranha 
Vaká – boi 
Partes do corpo 
Mbaho – minha boca 
Mbôvo – meu ombro 
Mbuyu – meu joelho 
Ndâki – meu braço 
Ndôri – meu calcanhar 
Ndôko – minha nuca 
Ndûti – meu cabelo/cabeça 
Ngêno – minha orelha 
Pâho – boca 
Pôvo  - ombro 
Uke - olho  
Substantivos próprios  
Akûlea – aldeia Argola 
Mbokoti – nome da aldeia Cachoeirinha (Onomatopeia: som de água caindo) 
Êno Poke’é – nome da aldeia Mãe Terra (“Terra que é nossa mãe”) 
Káxeonohiko – Paraguai/paraguaio 





Áhara – enxada 
Kaxe – dia/sol  
Ko’oyónokuti - fazendeiro 
Mbáhapetea – minha porta 
Mbâriti - balde 
Mbeno – minha casa 
Mbéyo – meu animal de estimação 
Mbirítauna – minha faca 
Mbola – minha bola 
Mbôro – minha calça 
Mbulu – meu bolo 
Ndiûketina – meu dinheiro 
Ndûtu - doutor 
Epo’e – bola (mais antigo) 
Étakati – taquara 
Imokovokuti – igreja 
Ipunetí – cerâmica 
Mêum  - mundo/campo/natureza 
Opêti – osso 
Ôro - ouro 
Ovokuti – casa 
Pahapéti - porta 
Pehu – prata 
Péti – casa (mais antigo) 
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Pêno – casa dele 
Pepêke - tambor 
Péyo – animal de alguém 
Pitivoko – cidade 
Piritau - faca 
Poke’e – terra 
Poke’exa – terra dele 
Poke’exa uti – “nossa terra” 
Pôro – calça 
Póte – pote 
Povôti - machado 
Pu’íko – gordura dele 
Úku’u – catarro 
Uné – água 
Vémeu xake – nossa área 
Voxúnoekene - antepassados 
Yeka – sua bebida 
Yítoe – sua escrita 
Yúku – fogo 
Nomes de família 
Mbo’inu – meu irmão 
Ênom – minha mãe 
Êno ko’ovokuti – mãe da família/da casa/tronco 
Iyenoxapa –parentes 
Há’a ko’ovokuti – pai da família/casa 
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Há’a xâne – liderança/pai da comunidade  
Njánena – meu companheiro (vale para qualquer pessoa) 
Mongéxa – minha irmã 
Xuve ko’ovokuti – tronco da família/casa 
Xuve xâne nâti – tronco da comunidade/ liderança acima de todos 
Yõko – sua tia/ você parou 
Nzá’a – meu pai 
Pronomes 
Undi – eu 
Iti – você 
Advérbios 
Áko’o – não 
Ako honokoku – sem fim  
Akotimalika  - longe/distante 
Kaxe – dia/sol 
Kiya kaxe ke - ontem 
Ko’oyene – hoje/agora 
Epo’oxo - também 
Mekuke - passado 
Pô’i - outro 
Iharoti - amanhã 
Adjetivos 
Anáne - inimigo 
Dias da semana 
Ike(1) lûmingu – segunda-feira 
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Pí’âti (2) kaxé – terça-feira 
Mopo’âti (3) kaxé – quarta-feira 
Kuáturu (4) kaxé - quinta-feira 
Singu (5) kaxé – sexta-feira 
Sâputu – sábado 
Lûmingo - domingo 
Saudações 
Ainapo yakoe – obrigado (a) 
Mbihopone – tchau 
Mbiu koe – tudo bom. 
Nakeyeye – bom dia! Oi! tudo bom? 
Unati – tudo bom. 
Frases/verbos 
Ako kama’âti  - ninguém segura 
Ako itopâti – ninguém impede 
Kaha’a – ela quer 
Kixea neye – Para! 
Koti veti ominjo ne – meu coração dói 
Kohireti – Está namorando! 
Koéhati  - chamado/a 
Kuti koeha – como você se chama? 
Keima’iti – você é feio (a). 
Mbiko – tenho medo 
Mbiho – já fui 
Ndêyo – estou com vergonha 
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Ndêyo pi – estou com vergonha de você 
Ekóxone - enterrou 
Eloketi ongovo  - Estou alegre! (minha barriga está feliz!) 
Eloke yokovo? – Você está feliz? 
Itukoa xêti – comentando (sobre a história) 
Hahamene – está anoitecendo. 
Hu’u xoveane – roubou/ tomou de nós 
Mo mindi – estou cansada. 
Numikuxoti – pescando/pescar 
Oposiheoti - caçar 
Peréxa – dar 
Piko – estou com medo 
Piho – ele foi 
Pikôti – ter medo 
Pihoné – foi 
Púva  - não quer 
Uhenuti ningeá – estou com vontade de comer (com fome) 
Yaka – Pare! 
Yaupu’iko - enganar 
Yehakapu – vai logo! 
Yexoketi – você é bonita(o). 
Yõko – sua tia/ você parou 




Naku há’a iti?/ Naku yá’a? – Cadê seu pai?/ Onde está seu pai? 
Naku êno iti?/ Naku yêno? – Cadê sua mãe?/ Onde está sua mãe? 
Naku pe’ínu? – Cadê/ Onde está seu irmão? 
Naku mekéxa? – Cadê/ Onde está sua irmã? 
Naku yôse? – Cadê/ Onde está sua avó? 
Naku yôxu? – Cadê/ Onde está seu avô? 
Naku yeuko? – Cadê/ Onde está seu tio? 
Naku yôko? – Cadê/ Onde está sua tia? 
Naku mixoné?/yinó? – Cadê/ Onde está sua esposa? 
Naku hire iti? – Cadê/ Onde está sua amante? 
Naku yiho’ixone? – Cadê/ Onde está sua namorada(o)? 
Kuti koeha há’a iti?/ yá’a? – Como se chama seu pai?/ Qual o nome do seu pai? 
Kuti koeha êno iti?/ yêno? – Como se chama sua mãe?/ Qual o nome do sua mãe? 
